“下午岛口会过来。在那之前要办妥的事，只有将这些竹子锯成恰当的长度而已。”
“一早来了个刑警，下午又跑来一个事件记者，生意都甭做了哪。”木场揶揄道，京极堂鼻子哼了一声，说：“就是啊，连看书的时间都没有。”他好像本来无意做生意。
“你的伤好了吗？”木场低声问道。
约十天前，京极堂——中禅寺秋彦与木场共同参与了那场凄惨事件的落幕，他被卷入惨剧当中，额头受了伤。不仅如此，京极堂应该也已证人的身分被传讯了好几次，应该真的是好一阵子都没有开店营业才对。
京极堂只是再次笑笑，说：“不巧的是，内子不在，只能拿我泡的难喝的茶招待你。”
穿过稀疏的竹林，紧临着就是京极堂的住处。木场打开后面的木门，穿过精心整理的中庭，把竹子放在簷廊上。主人说外头很冷，请他进客厅，但木场应说簷廊比较舒服。
一月二日还很温暖，过了三月以后，风却突然冷了起来。木场竖起外套衣领。穷忍耐正适合自己。
等了一会儿，热茶送来了。难得不是泡干了的茶渣。就像主人说的，夫人不在时，会端给客人的都是几乎一点颜色也无的茶水，和热开水没两样。是因为大清早来访的关系吗？
“好冷。”
“那就进来呀。”
“这里就好了。”
老实说，木场有所顾忌，不愿意和京极堂面对面。因为木场觉得，京极堂应该比他更深陷在之前的事件里，难以自拔。
至于为何会有这种感觉？其实木场自身也不清楚。
不过，木场强烈地感觉比起毫无感想、吊儿郎当的自己，这个人一定有着更确实的想法。
木场转头窥看朋友的模样。
身穿和服的旧书商正打，量着砍来的竹子。
京极堂在平素，也总是一脸不悦，难以看出表情，所以乍看之下，他似乎总是稳如泰山。这也是当然的，京极堂并非事件直接的当事人。说起来，他是受人请托才勉强出面的，而且出面解决时，也并未犯下任何过失。木场认为他的行动十分适切，而且是最妥善的选择。再加上既然京极堂是平民百姓，不必像木场一样感到自责。最重要的是，如果京极堂没有插手，事件可能根本不会结束，不结束的话，有可能继续出现牺牲者。以这一点里看，京极堂不应感到有何遗憾才是。
——不，不是这样的。
不管怎么样，牺牲者的数目都不会改变。或许只是原本会拖上十天的事，一天就结束罢了。那么，也可以视为由于急着解决而产生的扭曲，在一夜之间夺走了许多条人命。
在身后打量竹子的朋友，或许正在为此后悔。不管怎么说，硬是吹熄了原本不会结束的事件灯火的，不是别人，就是京极堂。
木场再度窥看他的表情，没有特别不同。
——就算如此，他果然还是……
感到后悔吧——木场心想。
虽然这或许只是木场的愿望，希望京极堂感到后悔罢了。
“你是说……庚申吗？”冷漠的主人徐徐地开口。
木场脱掉一脚的鞋子，把脚抬放到膝盖上，扭过身体说：“噢，我想这种事问你最快。老样子，又来听你无聊的长篇大论啦。那是宗教吗？”
“不算宗教，是习俗吧。”
“可是他们会拜拜吧？”
“拜拜？”
“拜拜那个什么猴子啊，还有很多手的佛像。”
“哦，你说三猴和青面金刚啊。那不是膜拜，是祭祀，那与其说是本尊……，是啊，比较接近纪念碑或供养塔吧。如果讲确实地举行了一定的次数，就会做为纪念将他们祭祀在集会的场所。”
“那样还不算是宗教吗？”
“不是宗教。又没有教义，没有开山祖师，也没有固定的本尊。 ”
“你刚才不是说会祭祀吗？”
“所以说……是啊，大爷，过年时你也会在神龛上摆神酒和点灯吧？那算信仰吗？”
“说信仰也算是信仰吧，不过我也不是特别相信什么。唔，算是讨吉利吧，是一种习俗嗯？这样啊，原来如此。那，就像传统习俗吗？”
“唔，算是吧。古时候就有叫做待日、待月类似的习俗。即使只论代庚申，也可以追溯到平安年代吧。《续日本后纪》、《西宫记》里，就记载了宫中庚申御游的情形。”
“哦……”木场敷衍地应声，反正他听不太懂。“随便啦。也就是说，跟过年一样，没有什么特别深奥的意义喽？”
“也不能说没有意义。”京极堂说着，走近木场身边，在他旁边坐了下来。
“习俗和惯例不会毫无意义地形成。”
“彻夜喝酒作乐，除了解闷以外，我想不到其他还会有什么意义。可是，就算是为了解闷消愁，比起几个邻居呼朋引伴定期来上一次，倒不如各自等到忧闷够了再一起來吧。”
木场这么说，京极堂笑了。
木场也微微地笑了。
“说起来，为什么是庚申啊？庚申就跟丙午什么的一样，是一种历法吧？”
木场问得很笼统。但朋友似乎也听懂了。
“事十干十二支。”
“老鼠和老虎什么的十二支吗？”
“就是所谓的干支。甲乙丙丁戊己庚辛壬癸——这十干，与子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥——这十二支组合起来，共有六十种搭配，可以用来纪年或日，所以庚申每六十日，或每六十年就会碰上一次。大爷喜欢的戊辰战争（注：指一把六八年至隔年发生的明治新政府军与江户旧幕府军之间的一连串战争。）和壬申之乱（注：六七二年，天智天皇死后，大友皇子与大海人皇子为争夺皇位而发生的内乱。后来大海人皇子战胜，即位成为天武天皇，开创集权的律令体制。）的戊辰和壬申也是干支。不过丙午不念做heigo，而是念做hinoe uma（注：heigo为照汉字字音来念的音读念法，hinoe uma则是依日语语义来读的训读念法。午（uma）对应十二生肖的马（uma），故训读读音与马相同。）。因为十干对应金木水火土的五行和阴阳——兄弟的组合（注：在日本，将阳视为兄（e），阴视为弟（to）。另外，干支的人文念法eto，即是出自于兄弟（eto）。），丙相当于火之兄；故又读做hinoe。照这样推断，庚是金之兄（kanoe），所以庚申会是庚申（kanoe saru）（注：申（saru）对应十二生肖的猴（saru），故训读读音与猴相同。）之日。”
“所以……才会拜猴子吗？”
“是啊，不过不只如此。庚申会的根源是比叡山的守护——日吉大社。日吉山王七社里，神明所使役的动物就是猿猴，而坊间流传三猴就是天台宗开祖最澄的创作。此外，庚申塔和道祖神（注：多位立于路旁及境界处的石像或石碑，据信可阻止外来恶灵入侵，并守护旅人。）也被混淆在一起。道祖神是赛之神（注：起源于日本神话，伊奘诺命至黄泉之国寻找伊奘冉命，逃回来的时候，为阻止黄泉丑女追上来，掷出去的手杖化成了赛之神。为旅人的守护神。），对应到记纪神话里的神明，就是猿田彦（注：日本神话中，天孙迩迩艺命（琼琼杵尊）降临时，在前方开路的神明。中世以后，猿田彦与道祖神、庚申信仰结合，成为向导之神。）。此外，猴子也是帝释天的使者。”
“帝释天，你是说柴又那里的吗？跟这有什么关系？”
“并非没有关系。柴又的帝释天寺院，过去曾因为庚申参拜而名噪一时。它甚至还有一个相当可疑的传说，说原本下落不明的本尊帝释天，就是在庚申年的庚申日被人发现。不过这应该是趁着庚申信仰在江户大流行时，杜撰出来的故事。”
“以前很流行吗？”
“很流行啊。原本帝释天在佛教里，是守护佛法的十二天之一，不过其实他也被视为天帝。所以……”
“不懂，天帝是啥啊？”
“简单地说，就是中国的神明。天帝住在北斗紫薇宫中，可说是所有的神明当中地位最高的一个吧。”
“哎，我管他住在哪里。这跟天帝什么的有什么关系啊？那不是邻国的神马？”
“中国最伟大的神，就等于是宇宙最伟大的神啊。所以帝释天也算是……宇宙的创造神。”
木场“啊”了一声，中华思想木场也知道，记得有谁说过，中国这个名称，意思就是世界中心的国家，不过再进一步的事，木场就不清楚了。
可是……等一下，喂，那帝释天就是全宇宙最伟大的神吗？你说那个柴又的帝释天？
木场实在不觉得那是全宇宙最伟大的神。
“不是这样的。”京极堂说道，露出苦笑。“在佛教里，嗯……，帝释天一旦加入神佛的序列，地位立刻就大幅降低了。”
“为什么？”
“比问讯还严格哪。”京极堂叹道。“嗯……例如说，不管天帝再怎么伟大，对基督教徒来说，也没有半点神力吧？因为基督教里只有一个神，没有序列可言，因此其他的神明都是假的、骗人的，再不然就是恶魔。另一方面，佛教不管任何事物都会接纳进去，所以其他宗教里的高位神明，全都成了神佛的属下，不过，这当然没有经过对方同意，天帝也不能例外。这么一来，佛陀就变成比最伟大的神还更伟大，自然是伟大得不得了了。”
“哦，大概懂了，就像在战争里，是要残灭敌国，还是纳为属国对吧？只要降服在军门之下，就算是敌方大将，也会变成一介家臣哪。”
似乎有点不太一样。
“啊，随便啦。先不管这个，你说那个天帝怎么样了？庚申里祭祀的可是猴子跟青、青、青……”
“青面金刚。”
“就是啊。”
“这个嘛……唔，可能有点难懂吧。庚申这个玩意儿没有切确的实体。刚才我也说过了，庚申没有本尊，也没有教义，只有习俗长久流传下来，在某个时期爆发性地流行开来，又马上退烧了，所以它有非常难以说明之处。像柳田国男，到最后也等于是放弃说明了。”
“放弃了吗？那个叫什么国男的。”
“不，他只是提出主张，但无法构筑出理论。柳田翁将庚申与二十三夜的石塔信仰（注：石塔信仰是在阴历二十三日当天晚上等待月亮，祈祷心想事成的的习俗。二十三夜讲的参加者所建立的塔，就成为二十三塔。）连结在一起谈论，把它定义为以村子为中心的习俗，并假设信仰的对象是作物神。这不能说是错的，却搞错了方向。”
“到底是怎样？”
“只能说是‘也可以这么说’的程度。另一方面，折口信夫道祖神导出了游行神的形姿……”
“我不晓得那是谁，他说的不对吗？”
“我没说不对。”京极堂伤脑筋似地回答。“这是庚申这个东西，以传统的民俗学方法论，怎么样都无法完全解释。之所以这么说，是因为同样是更是庚申，各地方的做法却完全不同。”
“做法不同？不是只是不睡觉吗？”
“对，若是以这种笼统的标准来看，各地是一样的。但是仔细观察小地方，就知道细节完全不同。像是讲的进行方式、禁忌、咒文、咒具、供品等等，全都不一样，祭祀的东西本身虽然有个共同倾向，却不统一，很不明确。而且也有许多像是三宝荒神、岐神等等类似的信仰，事实上它们不但相似，还被混淆在一起，或者是被视为相同。采集这些细节部分，累积之后分类整理，建立系统，导出推论，这就是民俗学。”
“所以呢？”
“这就像是拿着破了洞的勺子在汲水，不管再怎么汲，都没完没了，所以也无从分类起。”
“无从分类啊……”
木场说道，京极堂露出诧异的表情。
“你听的很认真呢。”
“我总是很认真啊。”
“是啊……”旧书商说道，啜饮了一口茶。“也不是不行，只是资料整理的速度追赶不上而已。不过大部分的民俗学者都是浪漫主义者，往往会以一厢情愿的认定去填补缺损的部分。卓越的思想有时候的确需要超越逻辑的跳跃，但是一厢情愿的认定和灵光一闪是似是而非的，不过想到的人自己无法区别，不管什么样的情况，意想不到的结论是可以相信，但符合预期的结论都是很可疑的。”
“你说的认定，就想犯罪搜查中的预测吗？”
若是不代换成自己的语言来咀嚼，木场就完全无法理解，京极堂说：“我觉得大爷说的预测，和一般人说的预测有点不同。”他把茶杯放回茶托。
“希望会变成这样，或是应该会变成这样——这是一厢情愿。大爷说的预测，顶多是‘或许会变成这样’吧？这是灵光一闪。”
“原来如此啊。”
“柳田翁的《二十三�