“那些联系……田静的电话号码死者也许不知道，‘１ ３’勉强有道理，‘７折第３行’的说法很不可思议。难道她事先知道江源要害他，为了留言特别背了你的电话簿？不然怎么可能知道那么清楚的位置。如果只有‘７ ３’的话，我倒觉得最有可能指的是齐老头。”
“他？有关系吗？”
“那时刘湘说起大家的名字，你当笑话给我讲过，还记得吧？他叫齐近礼，没错吧？‘靠近’的‘近’，‘礼貌’的‘礼’？真是这样啊……有个大胆的猜想。他那个年纪的人，取名字这么讲究，就该有家族特征。规矩一般都是－－三个字的名字，除了姓，其中一个字代表辈份，另一个代表本人。而这个字通常和兄弟们用一个偏旁，或者引典故。你跟我提过一句，他老伴说他的名字是和其他四个堂兄弟一个系列的？五个一套的这种，最通俗的是‘金木水火土’，而最爱用来取名字的，是‘仁义礼智信’。‘礼’，排行第三。如果姓‘张’的人行‘三’，会被人叫‘张三’……”
“你是说，‘７ ３’的含义是‘齐三’的谐音？”我听得不住点头，确实，这个答案比其他猜测更有刘湘的风格。
“应该不是。电话簿是什么意思，完全没有考虑，所以不对。而且，只有一个现场不行，虽然你说得已经不能再仔细了。我现在依然可以说什么都不清楚，对所有人的了解，还停留在名字和你形容过的性格。我想知道，从你住在那里开始到现在发生的所有事情，包括你看到的，听到的，哪怕是没有根据地感觉到的，一个眼神，一个动作，这么说吧，即使是某个人吃饭掉了一根筷子这种事，只要你想得起来，都告诉我。”
虽然我不想全说，但是为了大局……而且，有些事，如果没有亲身经历，听的人就很难听出当时的气氛来。
“没问题。”
我竭力回忆，试图掏空自己的脑子，一点点输出，不再像以往报告那样偷工减料，真正做到巨细无遗。
“是这样呀……我现在有点乱，想法有是有，可是不太切合实际，有一些细节一定得和你当面确认。嗯……我去找大夫，马上办出院。”
“你能行吗？好得怎么样了？”
“刚才烧了一阵，量出来体温３９度２。不过感觉好多了，不像前两天，我可以过去，没问题，不至于晕在半路上……”
“那你还是躺着吧，我找你去。”
“你现在是重要嫌疑，怎么过来呀？不过……也好，和他们好好说说，实在不行，还有介绍信呢。”
掐断联系后，我回到餐厅。饭菜已经撤掉，但大家还坐在原地，等候传唤。
上一个的方擎岳回来了，苦笑着，像刚经历了什么荒诞的事情，坐下就哀叹：
“我比窦娥还冤呀。”
“你怎么了？也被怀疑了？”
他点头不断：
“也该着我背，哪年不好出生，非赶‘７３’年？”
“你７３年生人，那……今年２７啦？！”比我还大？
“对呀。”
“我第一次看见你，觉得你２０出头，２７？根本不像。”
“我们家人都显年轻。”
“你告诉过刘湘你多大？”
“我没事跟她说这个干嘛呀？不相干的人……就是因为没告诉过，所以才说我冤呀。她总不可能凭空就猜出我２７了－－你也说，根本看不出来－－然后２０００和２７作减法，推导我７３年生的，还拿来留言？她最后写的，不会这么没把握，必然是百分之百确定的东西呀。”
“这个当然。”
“小伙子，你都２７啦？”灾难使人矛盾激化或团结。旁边的齐老太太主动搭话。
“啊，是呀。”
“哎呦，可不像……年轻呀。”
“您也看不出老呀。”方擎岳与她相对客套，“您……高寿？”
“还不算高哪，７５啦。”
“不像不像。”
江汨看来比他母亲冷静很多，靠过来，嘴甜：
“奶奶都这么大年纪啦？我一直以为您５０多呢，７５……太大了。”
老太太摸着他的头，皱纹笑堆在一块儿：
“也不是真７５。我们这辈人哪，没有０岁，落地就是１岁，过了年又长一岁，所以是虚两岁的。”
虚两岁？那么实际年龄……７５－２……７３！
我膝盖一软，差点没跪地下。
我开始怀疑杜公子那些前俯后仰的过激动作，是被这些见鬼的案情刺激出来的了。
下一个被提审的是我。
见到何警官后，申请把我往后排，先问剩下的人。理由是我重病的弟弟现在正躺在医院，好像有突发状况，不去不行。
一向觉得坐在桌子后面的这个穿警服的家伙非常难缠，已经做好了使用介绍信的心理准备，没想到这次他出奇的好说话，立刻点头指派个人陪我去，并嘱咐在不逃跑的前提下，给我最大的自由。
既然他都这么说了，我也就不客气。到医院后，让随行监视的在病房外候着，我一个人进去觇见杜公子。
“这次靠你了，杜公子。”我在病床边的椅子上坐下。
“杜……杜……杜公子？”
他惊讶的时候，会向下扯一边的嘴角，露出下牙带牙床。这次惊得比较厉害，所以两边嘴角一起扯。
“呃……”好像没有当他的面叫过这个雅号，“那个……”
“没什么的，我习惯了……我一个开保安公司的朋友经常这么叫，没想到你也……我长得很像古人吗？”
“你这是感觉上的返祖现象，回去之后赶紧置办一身白色长袍，再加把折扇……”
杜公子笑着，越笑越淡：
“那咱们是不是应该先解决点什么，好尽快回去？”
“是呀。我在来这儿的路上，一直想来想去，脑子里一团乱。我觉得一片人都可疑，就连从哪个角度想都绝对不会是凶手的江汨－－那孩子，都有点……”
“你觉得他们哪儿可疑呢？”
“比如……啊，第二天上午，江源到大厅叫他老婆，那时候我恰好看着刘湘，她表情一下变了，好像用力在皱眉，我猜她是不是和这位江先生有什么渊源；同一天晚上，她又使劲盯着齐老太太，盯了好一会儿呢，会不会之前发生过什么……我也不知道。”
“除了她这些奇怪反应以外，还有好多事，都乱七八糟的。那次‘找伞事件’让我无意中发现，第一天晚上，齐老头那件衣服，曾经被人动过。可是我想不出谁会动它，动它做什么，而今天它变成作案用的血衣，我总觉得这之间有什么联系。”
“还有，好多人听到的怪声，你知道我想到什么？那个要饭的瞎子！田静的说法是：‘笃笃’中穿插着摩擦声，这不正是对一个瞎子用拐杖探路的声音的最贴切形容吗？可是，他白天不可能明目张胆地进旅馆，晚上锁门，除非有内应在里面帮他开窗户。再往后想，第二天下午，那个瞎子曾经到旅馆门口乞讨，刘湘当时的情绪相当不对；当天晚上，她就和一个绝对不是旅馆中的人见面。你知道我胡思乱想到什么地步？我认为她见的是那个瞎子，而约会是下午定的，也许由琴声传达？可是密码联系，秘密会面，不是普通正常人干得出来的呀。再说，他们真的只碰面这一次吗？他半夜在楼道里走，是不是来见刘湘？在她死前的那天夜里，我在水房碰到她，我们一起走到半路，听见身后有响动，是不是还有别人呀？而她不让我追究，催我快走，他们之前是不是在里面密谋什么？后来杀人的也是他吗？动机是……意见不合？只是他是怎么离开的？整个旅馆是密室呀。”
“虽然想不通，但还有其他佐证。吕良的信里，说他住旅馆时经常见到一个人，我们就臆测他指的是某位‘常客’，可是他并没有说那个人就是旅馆里的呀，他老看见并且觉得异常的，会不会是那个瞎子？老板说他常要钱要到店门口。吕良去火车站前很激动，他说要去拍瞎乞丐的照片，会不会是想留证据？谋杀发生的时候，瞎子也在火车站。如果他真从事犯罪，那他是真看不见吗？还是装的？难道他和刘湘才是咱们一直在追查的贩毒集团的余孽？可是，她是个好姑娘，我不相信……”
“不相信就别信了。”
“我现在不知道该信什么，该怀疑什么，都搅成一锅粥了，还是八宝粥……尤其是最后的电话簿和‘７ ３’，我的娘呀！”
杜公子微微一笑：
“留言本身不算难解，只是问题不在留言上……”
“啊？你已经知道留言是什么意思了？快说说，你怎么想的？”
“不，”他摇头，“不是我怎么想，而是她怎么想。死亡留言是死者要告诉我们的一些信息，所以，留言在我们脑子里是什么意思并不重要，重要的是，在她脑子里是什么意思。”
“从死者的角度去理解留言？”
“嗯。”他点头，笑容非常微妙，好像在庆幸什么，“所以，你当初让刘湘从‘营业执照’出发去发散思维，真是个意外收获。这让我们知道死者的思考方式。如果每个留言都有这么好的条件就省事了。”
“是吗？”
“当然。首先要搞清‘７ ３’和电话簿的关系。我的猜测是，如果‘７ ３’相当于密码，那电话簿就是密码表，要解读‘７ ３’必须靠它。这样……我们先把‘７ ３’搁一边，单说电话簿。刘湘拿着它，想到的会是什么？如果从形状上考虑的话？”
“手风琴？”我那个样子的电话簿拉开时，很像琴上的风箱。
“我倒觉得，更像……你看过古装连续剧吧？里面的书，或者奏章……两边是硬皮，内容折起来，看的时候摊成一条，简直一摸一样，是吧？而且，用来写电话的一条条横线，铺开看时变竖线，看起来像为一列列的竖写字打的隔断。古代人写字正好是竖着的吧？”
“确实很像……可是这有什么用呢？”
“给我们提示，让我们注意顺序。竖体字的阅读规则是从右往左呀。”
“你是说，‘７ ３’其实应该是‘３ ７’？”
“我参加过一次夏令营，在山区里。营长教我们辨认植物，其中一种叫‘三七’，叶子细长，叶边带锯齿，是可以治疗外伤的中药。”
“中药？指的是中医－－方擎岳？”
“在已经知道大家的名字的情况下，用职业留言，机率很小。还有更好的解释，‘三七’的全名－－‘景天三七’。”
“‘景天’……‘田静’！”利用形似，谐音，以及刘湘熟悉的中药，简直像在用她的脑子想事情一样，这种感觉……就像找到被撕成两张的纸，对起它们时看到交接处严丝合缝，所涌起的精妙感叹。“你，你是怎么想到的？”
“顺序正好相反。自从你告诉了我‘７ ３’，我就想‘７ ３’是什么呢，嘴里开始倒腾‘７３７３７３７３’，忽然意识到我在读‘３７’。这样的留言，看似复杂，很难想象死者死前一刹那能想这么多。可是她是平时就爱奇思异想的刘湘，诸如此类的想法恐怕经常在脑子里转悠，她这样留言就像我们算１＋１＝２一样，完全是直觉。”
“这么说，凶手是田静？难怪了，刘湘死前曾提醒我注意江汨的安全，而江汨和我说过他看见田静杀吕良，也一定跟刘湘说过。可是这样，田静应该杀江汨，而不是听了一耳朵，相不相信都两说着的人哪。这样的凶手还真奇怪！”
“不，田静不是凶手。”
“可是，留言说她是呀。死者最后留下的，总不可能是假的吧？”
“也许，凶手就是要利用这种想法呢？”
“你是说，留言是凶手写的？”
“可是，又有谁这么了解刘湘的思路，并加以模仿呢？电话簿也绝对是死者自己抓的……”
“你是说，留言确实是刘湘写的，可是指示的人却不是凶手？怎么会有这种事？”
“我也诧异呀。不过，也是留言告诉我，田静绝对不可能是凶手。”
“怎么说？”
“从死者的角度讲，死亡留言的原则是别人能看懂而凶手看不懂。所以，在能瞒过凶手的前提下，越简单越好。如果凶手是田静，我想她会直接留‘３ ７’，因为田静对中药一窍不通，不会知道‘三七’是什么。而她留的是‘７ ３’，然后又用电话簿表示倒读，如此费事……这说明，在刘湘心里，凶手是个懂中药的人。”
“也许田静是装不懂呢？”
“她总不会事先预测到刘湘被杀时会留下和中药有关的留言，才故意装吧？而且，不懂装懂并不容易，懂装不懂，其实更困难。一个人，有什么样的经历和知识，才会产生相应的想法。对于其他人－－脑子里装的东西和她不一样－－也许根本无法理解