030115漫谈艺术-钱绍武- 第1部分

　　钱绍武，男，1928年4月生于江苏省无锡。中央美术学院教授。1947年考入国立北平艺专。1951年毕业于中央美术学院雕塑系，留校任教。1953年赴苏留学，进入列宁格勒列宾美术学院雕塑系学习。1959年回国任中央美术学院雕塑系教授兼系主任。中国美术家协会会员、国家教委艺术教育委员会委员、新闻出版署专家鉴定委员会委员、全国城市雕塑艺术委员会委员、北京市人民政府专业顾问。擅长雕塑、绘画、书法。曾在中央美术学院陈列馆、天津市群众艺术馆举办个人书画雕塑作品展。1988年赴美国访问和讲学。留苏毕业创作雕塑《大路歌》为中国革命博物馆收藏；《江丰头像》获第6届全国美展银质奖章，为中国美术馆收藏；《李大钊纪念碑》建于河北省唐山市大钊公园。出版有《素描与随想》、《素描人体选集》，并发表有《赏心论》、《雕刻之美》、《亨利·摩尔方法初探》等论文数十篇。

　　内容简介

　　“艺术”的概念是个一下子很难弄清楚的问题。每个人对艺术的感悟都不相同，那么艺术到底是什么？钱钟书先生概括说，诗源于情，情非诗也，诗乃艺也。钱绍武先生就在这几句话上谈了自己对艺术的认识。首先钱先生从什么是情入手，他认为情是一种人类认识发展到高级阶段的飞跃现象。只有到了这个阶段，艺术的来源就形成了。情只有靠自己去体会。把自己的情感表达出来给别人的人；才是我们所说的艺术家。艺术家把它表达出来以后，自己得到了一种满足，自己得到了一种安慰，这样艺术就在人类中间发生，然后为人类所需要。

　　有了感情以后，如何把情化为艺。同样是一个非常关键的问题。情感是艺术的基础，但并不是艺术。情化为艺是有各种各样规律的。真正的艺术家知道如何把自己的情感化为艺术，如何使艺术通过规则被人们所理解。

　　全文

　　朋友们大家好，欢迎来到文学馆。今天的《在文学馆听讲座》，我为大家请来的主讲人是著名雕刻艺术家钱绍武先生，大家欢迎。那么今天请钱先生来给我们讲一个关于艺术的话题，什么是艺术？我们懂得艺术吗？如何欣赏艺术？艺术离我们有多远？那么很多人都会称怪，觉着我这个问题很滑稽，甚至很荒唐。谁不懂艺术，谁不会欣赏艺术，但是我们真的会欣赏艺术吗？艺术真的离我们很近吗？艺术的精神，我们怎么样才能够从生命当中去体悟出来呢？那么今天我们就请艺术家钱绍武先生给我们漫谈艺术，大家欢迎。

　　什么是艺术这个问题，难得不得了，其实没法解决的。这种问题，都是一种普通得不得了的问题。但是不谈呢，大家都很清楚，要谈就越谈越糊涂，是属于这一种问题。所以我就不能谈什么是艺术，只能说我认为什么是艺术，我自己觉得艺术是怎么回事。从我自己的艺术实践，从我自己为什么搞了雕塑了，从我自己的这个角度来谈谈我对艺术的看法。

　　因为现在的艺术，什么是艺术？实在是弄不清楚，有些理论文章呢，我也看不懂，所以我就干脆咱们就来个简化，光谈自己的不谈别人的。

　　我觉得怎么会产生艺术？我认为艺术的产生是人类的需要，不是艺术家为了成名成家。为了今天忽然平步登天那样子，不是的。而是不知不觉手之、蹈之、足之、舞之，这样子形成的艺术。这是人类自然而然形成的，而且为人类大家所需要。而且呢，这种艺术来源呢，我觉得早得不得了。我以前认为最早的先民大概开始就有艺术了，但是我最近看见一个电影，那是奇怪得不得了，那是了不得的艺术家，也是欧洲人干的事，中国人也好像没有这种毅力和这种决心。这位摄影家不知道怎么搞的，到猩猩那儿去了，然后就和猩猩吃住在一起，然后和猩猩交上了朋友。然后了解了猩猩所有的行为和动作，最后他拍了一段电影。一个猩猩刚生下来，皮得不得了，它的母亲热爱它，溺爱它。由于它的母亲是个猩猩的头，所以它在猩猩里头的地位就相当高，它是看见这个惹那个，看见这个欺负那个。谁也不敢惹它，它骄生惯养，没法办，连它母亲也欺负，连它姐姐也欺负，那么一个小猩猩无法无天。忽然它母亲又生了小孩子了，又生了小猩猩了，就是它的弟弟。完了呢，它母亲对它的爱就不是那么纯了，它就非常气愤，非常不高兴。忽然有一天，它的弟弟得病死了，它高兴的从地上跳到树上，那种表现高兴的那种动作，我看是舞蹈家很少能达到这个水平。这种高兴的感染力是谁都感觉它高兴，但是它没有道德观念。我们作为人类来说的话，弟弟死了你怎么那么高兴呢？但是对它来说不存在，感觉到从此它的母亲只喜欢它一个人了，高兴得不得了。这个本身你说它不是艺术吗？能够如此感染人。后来呢，最后它的母亲得病死了，所有的猩猩家族都要迁移了，它不走，它留下来，就在它母亲的旁边，搭了一个窝。它自己从来不劳动，它从来不搭窝的，它忽然搭了一个窝，就躺在它母亲旁边，然后不吃不喝，最后死在它母亲旁边。这么一段电影，使我感觉到，原来这种情感的感染呢，不仅是人，动物的情感同样能感染人。同样是感觉的是一种如此说不出来它的道德品质如何，但是那种爱，那种高兴，我觉得和人类也是相通的。

　　那么可见，世界上的有一种事物，是人和动物有相同之处。人非但是古代人，现代人不分时代，任何人在某种事物的面前，以前感情是一样的，是差不多的，是都可以相同的，都可以互相感染的，都可以互相有启迪的。这是什么呢？这是一种既不是哲学，也不是科学，而是情感的科学，是情感。情感，我认为是不分时代；不分先进或落后；不分老人和小孩；不分古代和现代，只要是真的情感，任何时候都是动情，都使人们得到心灵的震撼，都使人感觉到有一种说不出的净化，有一种使人感觉得到一种无限的启迪，这就是我的感受。我认为，所以在中国呢，对艺术呢，说得非常简单，钱钟书先生加以概括。我认为，直到现在我认为说的艺术的关系，我认为说得最清楚不过了。他是讲诗，诗源于情。诗是从情感来的，这个完全对，但是呢，情又非诗也。但情感不直接就是诗，诗是来源于情感，但情非诗也，而诗呢，诗乃艺也。诗是艺术，而艺呢有规则禁忌。我认为今天我所讲的就在预备了这四句话上头，来逐步地谈我的看法。实际上他说的诗用一个字来代替，就是“艺”，艺源于情，你做诗那么当然也是艺术，艺术家也就是源于情。

　　这个情感是什么呢？什么是情呢？情是怎么回事情呢？我觉得这个情感呢，我曾经在美术学院的一些同道里头谈过。我的一个好朋友钟涵先生，他说你应该看看叶朗同志写的关于美学里头谈到情的分析。我大吃一惊，虽然我主张谈感情，但从来没去分析情到底如何，一看以后呢，有的看懂，有的看不懂，但是感觉到他分析情有五种因素，形成我们所谓的情不是一般的情。我非常钦佩，但是感觉对我的艺术实践来说，没多大用处。一个人动情时候谁也不去分析情有哪种因素以后才去感动的，没有的。说感动就感动了，感动得忽然大哭，忽然大笑，忽然念念不忘。没有人去分析，到底多少因素以后才给予它某种价值，不是那样的。那么情到底怎么回事呢？我认为情是一种人类认识的发展到高级阶段的一种飞跃，飞跃现象。只有到了这个阶段，我认为才是我所谓的艺术的来源就形成了。只有真正爱了，真的恨了，然后是我们产生一个非常重要的阶段，就是驱之不去，欲罢不能，闭眼即现，梦寐以求。什么时候爱，爱得简直是随时随地没有相片的话，哪怕一根头发丝看一看也觉得是无限安慰，无限满足；爱得你感觉能画，不管画得多累，你想把他画出来自己看，这个画谁也不给人看，放在自己箱子底下，但是到时候自己想拿出来看看，这就是爱。爱得爱不能释，欲罢不能，这是最私秘的，最不需要别人来知道的，只有自己知道就满足了。但是，这个爱还有一点，又特别希望向全世界人宣布。我爱上了一个人了，我爱了他了，人人都感觉我自己得到最大的幸福，又希望全世界都知道，这就是情感。所谓爱是何物，直叫人生死相依，我认为这就是真正的情感。

　　它是一种达到一定程度产生的一种飞跃，就是称为爱和恨。什么叫情？我想我举的这个例子应该能说明什么是情。这个情呢，是只有用自己的具体的体会，自己所达到的深度，来向别人介绍，来向别人诉说，来向别人表现，才能使别人感动。而且任何的理性的解说，任何的逻辑性的说法，都没有用，只有用自己的切实体会，才使人们感觉到。科学家解决不了这个问题，经济学家解决不了这个问题，这个只有一种人解决，就是把自己情感表达出来给别人的人，这种人我称之为艺术家。普通人一般人高兴哈哈大笑，哭了大哭一场，恨了杀人，爱了就是各种表现，那么这些行为做完了以后他也得到了满足，也就完成任务。

　　艺术家就不同了，艺术家就要反复体会自己的痛苦，或者自己的欢乐，他有不同于一般人的表现。他更加执着、更加舍不得、更加不能容忍、更加受不了、更加忍不住，他必须要把它表现出来，这就是艺术家的天性。这样就使他痛苦，要比别人痛苦一百倍。因为他要反复体会自己的痛苦，要想表现出来你光是那么样一下子大哭一场，那是不行的，成不了艺术。要想表现出来，要反复体会。痛苦比别人多一百倍，欢乐也比别人多一百倍，因为你要反复体会呀。所以呢，艺术家呢，就是比别人假如说有点不容易的地方，就是说他要有这种忍受能力。这种忍受能力很多人都有，但是很多人因为他没有达到那么高度，没达到那个，他要使自己反正他这个行为做完就完了，艺术家就是这样子。

　　所以，我认为呢，对自己来说，他把它表达出来以后，自己得到了一种满足，自己得到了一种安慰。所以，我觉得艺术就是这样子在人类中间发生，然后为人类所需要。所以刚才我就讲了这么一个关系，就是说艺术来源于情。但是呢，在创作过程中间，在制作过程中间，惟一的标准就是“情”。什么大家、作家、小说家，各种技巧各种传统，真正地在艺术创作者中间的时候，多是居于次要的地位，惟一的标准是你到底把你的情感体现出来没有，这是惟一的标准。托尔斯泰在他《艺术论》里头，对这一点提得是特别清楚，特别确切。他说真正第一流的艺术和第一流艺术的区别，往往就真正一点点，就是你的色彩稍微冷一点点，稍微暖一点点，构图稍微偏一点点，稍微偏过一点点，这一根琴弦拉过去，稍微重一点，稍微轻一点点。大家就是大家，就是一根弦拉到你心头去，感觉到确切，感觉到过瘾，听的感觉到就是那么回事。小家第二流，太小的家区别很大，无所谓了。第二流的大家，也是大家，就技巧来说，往往比第一流甚至更好，都有可能，但是就在这个情感的掌握上头，总是差那么一点点。这个乐谱上头都没法表现出来的，标不出来的。这种差真正一点点，那么托尔斯泰就说了，怎么达到真正一点点呢？他是大家，他知道，他说只有你沉醉在感情中，只有你沉醉在自己体会到的感情中间，才可能感觉到分寸到底如何。轻一点他觉得不对，重一点他觉得也不对，只有拉到那个说就是我的心声，这种只有你自己情感自己到那个程度去了，你自己就会知道应该如何，产生你自己内在的标准。假如不是情感有真切的体会，那么，你就可能有什么标准，所以动情。情又是艺术的惟一标准，只有根据你自己的体会，自己的真正的感受，然后你才知道应该如何。所以鲁迅先生就总结得非常好，他说“一个作家，是要煮自己的肉给别人吃，要咀嚼自己的灵魂”。我认为太对了，“咀嚼自己的灵魂”，“咀嚼”也就是刚才说的痛苦要痛苦一百倍，高兴要高兴一百倍。要体会高兴，高兴什么情况之下，自己非笑出来不可了，只有你自己去反复体会，去感受，这样你才能抓住真正的理，反复咀嚼自己的灵魂。我认为是艺术创作最根本的东西。鲁迅先生就总结自己的创作经验，总结了他自己写《阿Q正传》的体会，我认为是艺术创作的真正的创作方法。我认为我们绘画、我们雕刻、我们的同样一样的一个创作方法，也绝对是中国式的创作方法。他就是说是“静、观、默、察”。静