开新课时，一些领导会走过来拍拍他的肩膀，打着哈哈招呼他：“哈，年轻的老教
师”，“嚯，后生可畏”，“嘿嘿，能者多劳嘛”……可平时碰到他时，他们却会
像不认识他一样，擦身而过，还板着脸不说一句话。
这是为了什么？他的心头出现了问号，然而他无法找到答案。
也许是自己神经过敏吧？
不，不是。他很快否定了自己的假设，他发现，敌视的目光越来越明显。不久，
就不断有点名或不点名的批评向他袭来：什么“只要技术不要政治”啦，什么“文
艺思想有问题”啦，什么“党内的一杆白旗”啦……党内的白旗？我是白旗？难道
我做了什么背叛党的事情？难道拼命工作错了？……他实在想不通。一个接一个的
问号，像五线谱上那些跳跃的音符，在他的心中翻腾，然而这些音符无法组成和谐
的乐曲……
课还得要上，新课还得要他开。系里新开的中国近现代音乐史，主讲又轮到了
他，他还是毫无怨言地接受下来。当时，这门课非常缺乏肖友梅、黄自等二三十年
代专业作曲家的作品音响资料，可这些作曲家的创作和风格，是必须要让学生了解
的。他千方百计搜寻乐谱资料，并三顾茅庐，请来了曾与黄自等人共过事的著名歌
唱家应尚能老先生，和他一起合作给学生上课，他在讲台上讲，应老先生在一边坐
着，当讲到具体的声乐作品时，就请应先生唱，他自己弹钢琴伴奏，一边还录音。
这样上课他很辛苦，但课上得生动形象，非同一般，而且还为学校积累了近现代音
乐史的音响资料。学生们都拍手叫好，使人纳闷的是，这居然也招来了麻烦，校园
里风言风语四起，说这是“党内右倾分子和资产阶级学术权威相互勾结，毒害学生”……
正式的惩罚，终于落到了他的头上。1960年深秋，他被学校以“劳动锻炼”的
名义下放到北京市郊一个山区畜牧场养猪。生活艰苦、劳动繁重，他可以忍受，假
如可以避开那些无法解释的仇视的目光，可以听不到那些使人寒心的冷言冷语，即
便在饥寒中生活，他也愿意。可情况并不是这样，到了畜牧场，那里的管理员也是
板着脸用白眼看他：“你到这里是改造思想来的，不要摆知识分子的臭架子！”他
愕然，只能埋头干活，再也不说一句话。在这里，猪的地位比喂猪的知识分子高，
管理员规定：猪吃白薯，“劳动锻炼”的知识分子一律吃白薯茎和白薯叶子！
吃着白薯茎和白薯叶子，干着累人的活儿，他还是没有忘记他的事业，没有忘
记一个人民音乐家的责任。只要有空，他就伏在一盏摇曳不定的煤油灯下作曲，写
音乐论文，读音乐理论著作……
像每一个从不怀疑我们党的知识分子一样，面对这些不公平的批判和遭遇，他
不止一次严厉地解剖过自己。他深信自己是犯了错误，但错在哪里呢？向党进攻的
右倾分子？他把党看作比自己的母亲更神圣，更伟大，他出版发表的一百二十多首
歌曲和许多钢琴、手风琴曲，每一曲创作中都倾注了他对党的赤诚的情感。1957年
“反右”时，并没有谁批判他右倾呀！白专？的确，他被许多人称为“全才”、
“能者”，一个人开十几门课，还翻译了斯克利波科夫的《德彪西的和声语言》、
楚克尔曼的《李姆斯基——柯萨科夫的和声表现手法》，并写了五十万字的《二部
歌曲写作》和《我国专业创作中对近代和声手法的运用》、《我国微调式的和声问
题》、《奏鸣曲式的引子与尾声——论奏鸣曲式的历史发展之一》等学术论文。但
这是为了丰富中国的音乐事业，是为了教学，为了培养更多的音乐人才！
真是百思不得其解，他实在不清楚自己究竟错在何处。
这年冬天来得特别早，10月刚过，天上就飘下了鹅毛大雪。山里的气温骤然下
降到零下二十几度。一天傍晚，管理员突然把他叫进猪棚里。只见一头老母猪躺在
地上哼哼，也许是受冻后病倒了。管理员毫无表情地开口了：“交给你一个任务：
立即下山一趟，请兽医来给母猪看病。”
下山一趟，来回有几十里山路啊！但管理员的命令根本没有商量的余地。冒着
漫天飞雪，他咬着牙下山了。大雪早已覆盖了下山的路，四望皆白，他踉踉跄跄，
一脚高一脚低地慢慢往下走。哦，雪坡，雪坡，走不到头的雪坡……
突然，脚下踩了个空，他的身体一下子失去平衡，从陡峭的雪坡上骨碌骨碌地
向下滚去……
天旋地转，眩目的雪光中飞迸着金星……他的肢体在嶙峋的山石上猛烈地碰撞
着，滚到山脚下时，人早已昏死过去……
雪，依然在纷纷扬扬地飘，他的身体渐渐被雪花覆盖了。他静静地躺在雪地里，
死神，就在他的身边徘徊……还好，天黑前有一个从山脚下经过的农民发现了他，
推着小车把他送进了医院。虽然大难不死，但他的身上留下了不会消失的伤痕——
脚再也不听使唤，腰也坏了……他的手中多了一件永久的纪念物——一根拐棍。
伤好后不久，他被调到中央音乐学院作曲系，一如既往，他又拼命干起来。然
而那种深深地折磨着他的痛苦并没有消失，不信任的眼光，在新的环境中还是像影
子一样追随着他。他觉得自己仍然在那个危机四伏的雪坡上艰难地走着，冷冰冰的
雪雾把周围的世界罩得严严实实。何时才能走完这漫长而又可怕的雪坡呢……
“牛棚”里的雷声和雷声中的《指挥法》
一片震耳欲聋的雷声把他包围起来。雷声持续着，越来越响，越来越粗暴。这
可怕的声音，像千万根钢针不断刺着他的耳膜。他无法避开这可怕的声音……
这是疯狂的1966年，一夜之间，他便成了“牛鬼蛇神”，被关起来隔离审查了。
他的写得满满的二百余本笔记，全被造反的好汉们搜走了。二百余本笔记中，有他
从学生时代开始写的中外音乐作品欣赏分析，一共不下一千万字！二十余年的心血，
在一片烈焰中化成了灰，化成了烟……他不断地被拉去批斗，罪名是：“党内的资
产阶级代理人”、“洋奴诺夫斯基”、“漏网大右派”……怎么又成了“漏网大右
派”？他心乱如麻，迷惘不解。
军宣队来了。戴着红领章，佩着红帽徽的解放军，当然应该和那些喜欢穿军装
的冲冲杀杀的红卫兵不一样了！对解放军，他心怀着多么亲切的感情啊，他又想起
了王基庠，那位年轻的军代表……他相信，军宣队一定会为他澄清一切的！想不到，
他的境遇反而更差了。军宣队没有给他带来希望，和众多的“牛鬼蛇神”们一起，
他被押送到天津郊区一个部队农场隔离起来。
这是一间幽暗的小屋，他整天被关在这里。门外有一个红卫兵昼夜看守——这
红卫兵，还是他的学生呢。这下巴尖尖的学生，以前给他的印象不错，沉默寡言，
学习很刻苦，似乎还有些腼腆，见到他总是恭恭敬敬地叫一声：“杨老师。”……
可此刻，这腼腆的学生已经变成另外一个陌生人，整天板着脸，只是用粗声粗气的
“喂”称呼他。
每天深夜12点，这红卫兵便推开门大喝一声：“喂，出来，跟我走！”这是审
讯他的时间。
在“牛棚”的一间审讯室里，一群红卫兵团团围着他，读语录，拍桌子，打他
几下也是家常便饭。红卫兵们七嘴八舌地喊着：“老实交代你的反党罪行！”“快
坦白吧，我们有确凿证据！”确凿证据是什么呢？你们告诉我吧，我实在不知道！
——他无言以对，只是用求助的眼光看在一边站着的军宣队员。军宣队员冷冷地盯
着他，一声不吭。
鉴于他的“不老实”，深夜审讯也就每天进行。一天，正审讯到一半，他的胃
痛发作了，豆大的汗珠从额头上沁出来，他紧捂住胃部痛得说不出话……
“别想用病来耍赖，我会扎针！”看守他的尖下巴红卫兵变魔术似地拿出一根
五六寸长的经针，三捻两捻，就把针扎进了他的胃部。剧痛暂时和缓了……
“现在可以说了吧？”
“我实在没什么可说的。”
“不说！好，把经针留在他的胃里，不要拔出来！”
“对，让他清醒清醒！”
“记住，这叫做‘留针’，是为了治你的反动毛病！”
红卫兵们乱哄哄地叫起来。尖下巴眨巴着眼睛，没有说话。
针刺在胃部，时间一长，引起了阵阵痉挛，而且越来越强烈，每呼吸一下，就
带来一阵钻心的痛楚。他想把针拔出来，可手刚一动，就被按住了。周围是幸灾乐
祸的笑容，是慢吞吞的吆喝：“只准老实坦白，不许乱说乱动！”可他能坦白什么
呢？他恨不得把自己的五脏六腑都抠出来，让这些失去了理智的青年人看看……
一天深夜，他又被带迸了那间审讯室。今天，这里人特别多，二十几个红卫兵，
清一色的绿军装。一进屋，他们就发出了最后通牒：
“这是最后一个机会了。再不坦白，你会一辈子后悔！”
他已经被问得麻木了，依然像往日一样疲惫地摇着头。
“你到底坦白不坦白？”
“对不起，我没有什么可以坦白……”
他的话音刚落，只见一个红卫兵用指挥大合唱的动作夸张地挥了一下手，二十
几个人便呼地拥上来把他团团围在中间。有人用绳子缚住了他的手。只见那些兴奋
的面孔一张张凑近了他，一双双手各自捂住了耳朵。只留下他一双耳朵对着二十几
张热烘烘的嘴。啊，他们又要玩什么新花样？……
没等他反应过来，一片震耳欲聋的狂喊，便像惊雷一样炸响了。二十几个红卫
兵，一起放开喉咙声嘶力竭地对着他的耳朵大叫：
“杨鸿年必须老实交代！”
“打倒杨鸿年！”
“杨鸿年不坦白就叫他灭亡！”
开始一刹那，他还能忍受，他还能在刺耳的狂喊中作闪电般的思索：哦，这些
对着他的耳朵狂喊的嘴，这些唇上刚刚长出柔软的胡须的年轻的嘴，本来应该是在
钢琴的伴奏下优美地唱歌的……很快，耳膜就痛得受不了了。二十个人分成两批轮
流对他大喊……那巨大的声浪犹如万雷击顶，整个脑袋仿佛要被炸裂开来。啊，这
是要他耳聋呀！这是要夺去他那最宝贵的音乐家的听力呀！他拼命地挣扎，拼命地
喊，然而无法挣脱，他根本听不见自己的声音……
天旋地转、天旋地转……耳畔的雷声在持续，在爆炸。他感到自己敏感而又脆
弱的耳膜被炸裂了，裂成许许多多小碎片，在天旋地转的空间飞舞……终于，所有
的声音都从耳畔消失，只有那一片军装的草绿色，只有那一张张不断翁动的嘴，依
然缠绕着他，包围着他，只有刺入脑髓的剧痛，只有死一般的寂静……
他完全聋了，聋了整整一个月！（一个月后，总算逐渐恢复了听力，可是留下
严重的后遗症，以后只要过分劳累，耳朵就会突然失聪！）
“牛棚”的灯光通宵不灭。这灯光的作用有两个：一是怕他自杀，二是好让他
晚上也能写交代。
他怎么会自杀呢！他要活着，为了他所热爱的音乐，他必须活下去！而且，他
不愿苟活，即便身陷绝境，他也不愿无所事事地活着！
要写交代，当然得供给他纸和笔。好，写吧！每天深夜，当看守他的那尖下巴
红卫兵走开了，他就伏在床上不停地写，不过不是写交代，而是写他早就酝酿着写
的一本书《指挥法》。纸张不多，字必须写得越小越好。他几乎将眼睛贴近纸面，
密密麻麻写下一行行蚁头般的小字。为了节省篇幅，他还发明了很多只有他自己能
看懂的简写代号……
一天深夜，他正埋头写着，背后突然伸出一双手，猛地将一大摞稿纸抢了过去。
回头一看，是那个尖下巴红卫兵！他的“地下活动”，终于被发现了。完了，把稿
子抢回来，绝无可能。他转过身去，面壁而坐，他不想看见那张失去理智的可恨而
又可怜的脸。
“写什么？”尖下已红卫兵一边翻动着稿纸，一边厉声斥问。
“《指挥法》。”他平静地回答。
“写这个干吗？”尖下巴的口气依然咄咄逼人。
写这个干吗，这还用问吗！他倏地转过身来，对手捧稿纸的审问者大声喊道：
“写这个作教材，给你们用！”他只觉得浑身的血热腾腾地直往脑门上冲，刚恢复
听力的耳膜一阵阵刺痛，他豁出去了。“你们是国家培养的音乐人才，难道就这样
两手空空地离