近卫军上尉费奥多罗夫
很难想象，将近40年过去了，孩子才第一次见到自己的父亲。
亲爱的同志们，给你们写信的是来自加里宁格勒的叶夫盖尼娅·伊万诺夫娜·乌沙罗夫斯卡娅。我自己曾是前方战士，1944年在黑海舰队服役。我因受伤而复员，因此见到了自己的丈夫。他是个飞行员，回来休假。当时我们想，战争即将结束，该有个孩子了。于是我生了个女儿。
已经是战胜法西斯德国以后，我接到通知，我的丈夫在攻打柏林的战斗中牺牲了。这样，生于1945年的我的女儿从未见过自己的父亲。她的父亲一张照片也没有留下。
我怀着希望，观看了第11集影片《空战》。我想，很可能看见自己的丈夫，但是影片快结束时也没看见他。已经响起了终场歌曲，画面是节日的庆典，人们聚集在一起欢庆胜利。突然间，怎么啦？又在放映老镜头：从着陆的飞机上跳出第一个飞行员，然后是第二个，他摘下了飞行帽。哇，这是我的丈夫！
我恳求你们为了我的女儿，主要是为了我8岁的小外孙，请寄来这张照片。也许我很荒唐地写了这样的信，但是请理解我，原谅我。我已经60岁了。当我向女儿和外孙指出活着的父亲和外公时，外孙说：“外婆，外公怎么是这个样子的，他好年轻哟……”我伤心地哭了。
许多年过去了，重又见到失散的亲人，旧有的伤痛使人回忆起逝去的一切，而所有的这一切曾经是真的。
有的人在看电影时认错了人，只注意类似的特征。
你们寄来的照片收到了，衷心地感谢你们，但是眉毛和眼睛不像。很遗憾，这不是我的兄弟。我痛苦、难受，但是有什么办法呢？照片我将保存着，非常相像。
兹韦列娃 于莫斯科市
战争幸存者也有反响。
在影片中我好像看到了自己，我被抬在担架上。战争快结束了，我在埃尔宾受了重伤：子弹打在左边太阳穴下1厘米处，从右颌出来。我记得，卫生员对我说：“瞧，你破相了，未婚妻见了要伤心的。”当时我没有未婚妻。失去知觉前，我在想：“最好别让妈妈看见……”
前第281师第360独立侦察连
侦察员布利卡奇
最后一张照片是有象征意义的。
在影片第18集《攻打柏林战役》中，我出乎意料地在一个镜头中见到自己的爸爸，这简直是难以置信的。
1941年我们的父亲是第一批上前线的志愿兵。留下我们和妈妈，一共是7口人。我不知道，我们是怎样熬过来的。当时我还不到1岁……我们终于等到爸爸活着回来的一天。是的，他显得非常非常的苍老，我们已经不认识他了。
在镜头上，爸爸才50岁，当我长大成人见到当时爸爸的身影，他显得这样年轻，而又无比亲切。
影片激荡着我的心，看完电影以后，我哭了，我回忆起战后饥饿的年代，想起妈妈干瘦的脸和那双累坏了的手……影片我看了许多遍，为此我走遍了列宁格勒所有的影院。
影片以巨大的画面映出爸爸的脸，他的脸占了整个银幕。战士们的形象被刻画在国会大厦的墙上。战士们在休息，然后重新投入战斗。而接着便是我的爸爸，满脸胡子，身穿粗糙的士兵军大衣，头戴钢盔。我一直在想，为什么在银幕上映出我爸爸这么大的脸？现在我明白了，因为在他的目光里充满着智慧，充满着苦难和善良。
菲拉托娃 于列宁格勒□
����
Number ： 9741
Title ：世界上什么事最开心
Author ：陈祖芬
Issue ： 总第 192期
Provenance ：世界上什么事最开心
Date ：
Nation ：
Translator ：
清晨，拉开窗帘，推开窗子，一阵银白的风呼啦啦地刮过，好像上帝撒下大把美丽的纸片。是一群银白的鸽子，扑啦扑啦地好像就要飞进窗来，好像要带给我这一天的第一印象，又好像来唤醒我，说早上好，快起来，别闲着，今天是干好活的最好时候。
楼前三大块草坪上，照例在喷水，在给草坪洗脸。草坪和女人一样，洗把脸就滋润，就精神，就像水珠那样清新地去面对新的一天。
远处劳动公园的草坪上，几只小鹿在做清晨的散步，在热身。它们知道，一会儿游人来了，它们这些草坪上的名模就得在观众的视线中有款有型地走路了。
我想起薄熙来的口头语：别闲着，干好活。
“弱智儿童”
薄熙来在佳能杯日语演讲比赛上致词：大家下午好，很对不起，来晚了。其实我来早了也没用，因为反正我不懂日语（笑声）。我好佩服吕万山会长和张步宁主任，他们从一开始就坐在这里聚精会神地听你们演讲，好像他们也很懂日语（大笑）。日语演讲比赛越办越好，看到大堂坐满了人，我有两个相反的想法，一是这么多人都懂日语，说明日语挺好学，我也应该学；另一个想法是这么多人学，那我还学什么，到处都有我的翻译（大笑）。
大连星海湾国际会议展览中心举行“大干50天，确保11月底封顶”誓师大会，仪式正在进行，坐在主席台上的星海湾副总指挥老宋的座椅突然倒下，宋指挥从上面摔下来，很窘。薄熙来说：今天的誓师大会开得好，大家决心都很大，摩拳擦掌，准备大干一场。你们看，你们的宋总指挥已经坐不住了（大笑），望大家团结一致，50天确保封顶（长时间鼓掌）。
记者说大连真绿啊！薄熙来说咱干不了大活儿，就种点草。记者说大连真美啊！薄熙来说驴粪蛋外面光么。记者说大连盖了新楼，薄熙来说那是奶妈抱孩子——都是人家的，或者是外国、或是外省市的投资。记者说大连这二三年就从一个其貌不扬的城市变成一个花园城市，市长可真行。薄熙来说这是黄鼠狼掀门帘，露一小手。记者说市长真辛苦！薄熙来说还可以，我们大连人吃得好。记者说市长身高1。86米真帅气。薄熙来说不动脑子的人就容易长大个儿。好了，欢迎大家再来，我们的海风可以无偿送给你们。
大家大笑。
薄熙来好像一个智能机器人，一按键什么都能应答上来。有记者特认真，近乎带有神秘感地问他大连有什么优势，他偏像弱智儿童那样想了半天才笨笨地说：夏天凉快。一屋子的人都喷了。知道他的“弱智”是对记者认真到近乎神秘的一种调侃。
薄熙来说：我是山西人，抠门儿。小恩小惠，只能让人感觉亲近，不会让人感到敬佩，只有把工作做得出色，才能叫大多数人跟着走。我得罪人，但是没有私怨。人们最反感的，不是批评严厉，而是勾心斗角（记者们的眼睛全亮起来，好像一下亮起一屋子的灯泡）。
跳河一闭眼
薄熙来仰头望天说：今年大连真是风调雨顺，这可不像有的中学生作文胡写，什么“天空万里无云，飘着几朵白云”。
大家大笑。大家，就是大连城建部门的10多名干部。薄熙来说，你们这一年都没闲着，你们好几个都是靠老陈醋顶着的（查出高血压的，每人送一箱老陈醋）。我是地主老财心理，不能让你们撂倒，还指着你们干活儿。我这人挺民主的，就是太忙没时间民主。今天我们一起赏月，吃月饼，这就叫民主吧。
张永林蔫蔫地说：反正干什么活儿都要有闭眼一跳河的决心。
大家哄地闹起来：是闭眼一跳河，还是跳河一闭眼？这话原版是薄熙来的。薄熙来说，现在大家该回去团聚了。现在？快午夜了。中秋是9月27日，眼看手表的指针就要跳到28日了。
再有3天，一过“十·一”，薄熙来的秋季攻势就开始了。月饼有了，民主有了。老陈醋爱好者们就该跳河一闭眼了。
还是闭眼一跳河？
大连重型机械（集团）公司车间的入口，像一个大方口。好像充满难题的国有大中型企业，谁进去就把谁吃进。薄熙来进去了，不过薄熙来从另一头出来了。
薄熙来离开“大重”时对负责人说：少睡觉，多干活。那负责人说：睡不着啊，薄市长！
26日，市政府就工业企业学邯钢暨企业改革召开情况汇报会。我进去的时候，找不到椅子。我看那满满一屋子人，心想，睡不着觉的人都来了。
薄熙来说：我每天工作到午夜，不是我勤快，是事情逼到这份儿上了。
我们大连有个作家叫高玉宝，他写的《半夜鸡叫》就是大连的事。我现在就总结周扒皮的工作方法，让干部少睡觉，多干活！周扒皮让长工4点起来干活，他就得比长工起来得还早，还得趴鸡窝，还得穷嚷嚷，也够累的呀！
“硬务”与“银民”
大连人把任务念成“硬务”，就觉得任务特硬。把人民念成“银民”，就觉得人民特金贵。
养贝人说：薄市长，保证给你干上去！
薄熙来说：咱说不好是谁给谁扛活。
养贝人说：我是要对负长市责——不，是对市长负责。养贝人在那儿拨弄着“负长市责”还是“市长负责”，居然并没有人发现这两者有什么不同。因为养贝人是那么的激动。真诚永远是动人的，动人到即使他讲错话别人也感觉不到，就感觉着他一定对“负长市责”。
不求最大，但求最佳
在大连国际服装节的巡游表演中，最开心的人是市长了。他从巡游轿车里牵下一只穿戴讲究、衣冠楚楚、好像有高贵绅士血统的大猩猩。大猩猩毛毛也顾不上它那绅士风度，倒立着在宾客面前走路。他——我不是指人模人样的猩猩，我是指顽皮得像猩猩一样的他，一路笑着。
后来听他在记者招待会上说及大猩猩，说那天它就知道使劲倒立了，搞得它很累。
他一定忘了他自己比猩猩还要累——这位大连市长，右手握着这个市民那个市民的手，左手时不时地抹去满头满脸的汗珠子，好像一个过节玩得忘形的用手背抹鼻涕的男孩。
人类的热情感动了大自然。狮子、老虎、大象也从动物园里亲自赶来参与。虽然他们的体重都还不够重量级的。大象的屁股上，贴着一方纸，上面端端正正地写着：“不求最大，但求最佳。”这是大连市长的施政纲领。把施政纲领贴在大象屁股上，真是天降大任于斯象也。是谁委大象以大任呢？本市长？
泡 将
薄熙来一行用星期六、星期天到几个县级市视察。早晨7点多吃完早饭，薄熙来的带轮子的会议室又像船儿一样在田间滑行。每到一处都由当地人坐在他身边汇报。就听坐在后边的那个正在汇报的人喊：“泡将！”“管泡！”大连话里的“泡将”相当于北京话的“侃爷”。“管泡”那就是姓管的泡将，他是庄河的副市长。薄熙来在前座对“管泡”说：管市长，你一来我就紧张（薄熙来是市长，而他“管”市长），贷款一定给你们。管市长说他只能管小市，不能管大市长。不知怎么他又一本正经地对薄熙来说，他是为了大地的丰收，为了母亲的微笑。
好像不管谁一坐在薄熙来旁边，就变成了泡将。好像薄熙来在那座椅里放置了一个什么仪器，叫你一坐下就想不停地说，说个真相大白，“原形毕露”。薄熙来在一边笑着给你出点子，你傻傻地就觉得那点子高，视死如归地肩负起那点子给你加上的天知道有多大的压力。
我想，等哪位泡将得了高血压，薄熙来又会见义勇为地送上一箱老陈醋。
我几次感到，薄熙来当市长的时候，干部们最好赶紧改行当百姓。他的所有的点子，都是为了累倒干部，荫及市民。□
����
Number ： 9742
Title ：黄永玉家中的启事
Author ：何继东
Issue ： 总第 192期
Provenance ：家庭
Date ：1996。11
Nation ：
Translator ：
黄永玉先生回乡几个月，索画索字者不绝，招架劳神时，他自撰《启事》一则，挂于中堂左壁，因颇值玩味，特原文录之：
本老人年过70，久居外地，浪迹天涯，从不知钱财佳妙处，左来右去，抛掷随意，恶习成瘾，可恨之极。近年返乡稍频，见故乡诸君子开发气象恢宏，如日中天，白银子进，红票子出，数钞票不眨眼，进银行当散步，形势喜人，一股暖流通向全身。本老朽沐此德财兼备光耀氛围景象下，大有昨非今是之感。本老朽虽少年失教，然好学之心未泯，面对君子，岂可不学？面对佛脚，岂可不抱？圣人有云：“肚子痛马上进茅室。”老朽“进茅室”者，即约收绘事书法之薄酬耳：
一、热烈欢迎各界老少男女君子光临舍下订购字画，保证舍下老小态度和蔼可亲，服务周到