又是那么远，那么模糊……
他看见小丽她妈正一瘸一拐地从坡里上来了，嘴里不停地呻吟着。他于是很快从另一条
路下坡。他不愿看见她那痛苦，也不愿自己痛苦的你让她看见。
第二天早晨，他父亲把农具准备好了，让弟兄俩跟他去耕地。他走到父亲面前，说：
“先去给小丽家耕吧！”
他的话惊呆了两张粗糙的农民的脸，他哥忍不住说：“你羞先人哩！那还是你的丈母娘
吗？”
“你不愿去，你就滚！”他突然发火了。
他哥把犁一摔，进屋去了。
他转脸去看他爸。他看见什么了？啊，挂在那张和他长得一模一样的的皱脸上的，是一
丝内疚的表情。善良、纯朴的本性又在老人身上复苏了。谁也没有料到，去年落榜的高大
年，今年却考上了北京一所著名的大学。是的，他考上了。为了这一天，他痛苦了一年，奋
发了一年。他在这一年付出的艰辛，山上的小路，路边的小石片，家里的煤油灯，比他周围
的人更清楚。
当他捧着大学录取通知书从县返回时，又一次来到村前的打麦场上，让身子躺在堆金黄
的麦秸里，尽情地让欢乐的眼泪刷刷的流淌。他爸，他妈，他大哥，都先后跑来了。他们也
者知道考上了，三个亲人围成一圈，一个个满脸喜气，蹲在他面前，都不知该说什么好。
他别的什么也没说，只对哥哥说了一句话：“哥，我走后，小丽家有些活要你帮着做
哩，她妈腿不好……”
他哥又高兴又尴尬地对他直点头。
他告别了亲爱的高家村，告别了雄伟壮丽的黄土高原，乘罢汽车，顺着涓涓的溪流，沿
着滔滔的大河，出了山，出了沟，驰过无边的平原，进了车水马龙、繁华喧嚣的省城。
他在火车站附近存放了小件，买了当天去北京的车票，然后就想着去师范大学看小丽，
离上火车还有六七个钟头，他有足够的时间。他提着一包炒得金黄的家乡南瓜籽，搭上了去
师大的公共汽车。师大坐落在郊区，是这路车的终点站。他下了车，心狂跳着，向校门口走
去。这地方虽然没来过，但并不陌生，他照片里见过。当他走到小丽照相的校的校牌下，猛
地站住了。
“我来这里干什么？”他突然问自己。
他的心感到一阵隐隐的刺痛，为自己感到羞耻。他知道，他想见小丽，分明夹杂着一种
说不清楚的心理因素：莫把人看扁了！这岂不是无言的报复吗？
“我怎么能这样！”他开始在内心里严厉地谴责自己。他想：我确是忍受了巨大的痛
苦，但痛苦的火焰同时也烧化了痛苦本身，使我在精神上和生活上都进入了一个全新的境
界。是的，我曾痛苦过，但因此也得到了了幸福。从这个意义上说，我不该再对小丽抱怨，
倒是该感谢她—尽管这一切是多么地令人辛酸！他双手把那和袋南瓜籽捂在胸前，靠着墙，
闭住眼睛，让不平静的内心平静下来，然后，毅然搭上一辆进城的公共汽车，返回市里。他
来到市中心邮局，匆忙写一张字条：“小丽，请你尝一尝咱家乡的南瓜籽，大年。”
他把字条塞进口袋，在柜台上拿起缝包裹的针线，笨拙地缝好这袋南瓜籽，写上地址，
寄了。
傍晚，当美丽的夕阳在城市的一边沉落的时候，去北京的直快列车开动了。车轮的铿锵
声越来越快，越来越响；大年淳朴的脸紧贴着车窗，望着广阔的平原和无边的蓝天，眼里涌
出了两颗亮晶晶的泪珠。
１９８１年１２月于北京