05第一部分、进岛之前- 第2部分

　
　　季节尚早，只有零星的游客来滑雪，亚布力暂时成了我们的天下。天已转晴，明丽的阳光下，这几个人穿着统一的红色登山服，在雪地里忙碌地做着外人一定觉得奇怪的事情。他们用粗绳串成一串，在积雪的陡坡上蜿蜒而行。这是冰雪中登山。他们爬到坡顶上，一个接一个、一次又一次顺坡滑下，在途中突然翻身，举起冰镐扎向坡面，有的人停住了，有的人停不住一直滚到了坡底。这是滑落停止和滑落停止之失败。他们蹲在造雪机造出的厚雪堆上，用锯子和铲子向下挖出了一个四方形深坑，然后又趴在坑底继续向一侧坑壁挖进去。这是挖雪洞——如果在南极旷野突遇暴风雪，雪洞便是唯一的避难所。他们依次把自己吊在一棵大树下，靠一种小机械沿着绳索向上跃。这是冰缝中脱险——南极冰盖多冰缝，这里没有冰盖，从树梢到地面的这一段距离就做了冰缝的替代。1…02
　
　　第二天晚上，我们在一栋楼前的空地上支起两顶帐篷，钻进里面，坐在睡袋上，闲聊了一个小时。这就算是象征性的野外宿营了。有人原先雄心勃勃要住个通宵，这时都随了众，因为气温太低，也因为明知我们在南极不会野营。其实，我们所有的训练项目对于度夏队员都未必用得上。
　
　　第三天又是大雪天，预定项目是依靠GPS卫星测位仪去寻找一个确定了经纬度的地点。我们在雪中跋涉了一段路程，测试表明方向正确，但离目标尚远。不苟言笑的教练终于也沾染了游戏心情，同意我们折往一个错误的方向。错误的结果十分令人愉快，我们来到一个开阔的湖面，湖已结冰，覆盖着厚厚的雪，我们在上面打滚，画字，照相，就此结束本次集训中的最后一项训练。
　
　　滑雪——
　
　　三天之中，安排了两次滑雪。教练说，滑雪不是训练项目，而是旅游项目。对于我们来说，滑雪的确是三天之中最快乐的节目。
　
　　我们六人，除邵外，都从来不曾滑过雪。在走向租滑雪具的小木屋时，我的心情是紧张的，怕自己学不会。穿上那双硬邦邦、沉甸甸的滑雪鞋，宛如穿上了一双铁鞋，肩上还扛着一对笨重的滑雪板，真正是举步维艰。就这样跌跌撞撞地走向滑雪场，活像是戴着枷锁脚镣走向刑场。从脚踩在滑雪板上的那一刻开始，看吧，一个个东倒西歪，摔成一片。可是，我很快就发现，在雪地上摔交并不可怕，只要顺势摔下去，不痛更不会受伤。这使我的胆子变大了。胆子一大，反而容易掌握平衡了。事实上，怕摔交就最容易摔交，往往觉得滑行速度太快，害怕自己控制不住，于是慌忙改变姿势，这时候必摔无疑。
　
　　出乎我自己和所有人意料的是，在六人之中，我的成绩上乘，能够滑行很远，基本上不摔交了。作为初学者，当然技能还差得远，例如在快速时若要停住或转弯，就仍然一定摔交。从陡坡下滑时，我只能一口气冲到底，速度越来越快，心中未尝不紧张，但只好硬着头皮，听天由命了。摄影师的镜头始终追随着我们，据他说，在镜头里，但见我的身后一溜烟飞扬的雪尘，漂亮极了。他哪里知道，在每次下滑时，我都像一个赌徒，心中充满豁出来的绝望，当然，还有豁出来的快乐。也许一切冒险都混合着豁出来的绝望和快乐吧。
　
　　我对自己在体育上的潜能常常估计偏低。前不久，在新疆喀纳斯湖区，也是生平第一次骑马，也是不敢相信自己学得会，结果也是成绩不坏，能够轻松地骑马上山了。这使我想到，许多事情，如果不去做一做，就永远不会知道自己其实是能够做的。当然，同时我明白，无论什么事情，浅尝都比较容易，精通都很难。
　
　　好在我在任何体育项目上都没有野心，我只是产生了一个觉悟，便是意识到了以前那种长年累月囚禁在书斋里的生活是不健康的，今后不该再舍弃种种户外运动的乐趣。
　
　　雪景——
　
　　在亚布力，我的第一个惊喜得自窗户。那是在到达后的翌日清晨，起床后，我走到走廊里，一眼瞥见了朝向院子的每一扇窗玻璃上都结着冰花。我不由自主地被吸引住了，它们那么精致，像巧工的编织，像玉雕，却又具有仿佛透着内在生命的非人工的美。最神奇的是，它们毫无重复，每一扇窗上的冰花都有着完全不同的结构、图案和风格，好像许多艺术家各送来一幅作品，在这里联合举办了一个展览。
　
　　走出小楼，站在凛冽清新的空气里，我得到了第二个惊喜。一片白茫茫的世界中，向东望去，晨曦恰好照在积雪的山顶上，把那山顶照得白里透红，宛如一大块半透明的宝石。
　
要观赏雪景，当然最好是登上峰顶。有一天上午，我们乘缆车上山，便得着了这样的机会。随着缆车上升和地势增高，可以看到山林的积雪越来越厚实。到了顶上，所有的树都裹着雪袍，盖着雪被，雪填满了树枝之间的孔隙，遮住了天，使整个树林变成了一个曲径勾连的大雪洞，一座雪的迷宫。当你在其中穿行时，你一定会觉得，倘若遇见七个小矮人该是多么自然的事情。走出这个童话世界，映入我的眼帘的又是另一种景象。眼前是悬崖，崖顶上平铺着许多白色的凌厉之物，细看才知是裹着雪的乱石，在寥廓的天空下沉默地闪着白光。我顿时驻步肃立，觉得自己仿佛来到了一个没有生命的星球上，面对的是万古不变的寂。
　
───────────────────────────────────────────────────────────────
　
　
　
　六、出发前的犹豫（11月30日）
　
　　在去亚布力之前，有一天，我感到心脏不适，到同仁医院检查，发现心电图有改变。从亚布力回来，按照预约，我又去做了运动试验，即检测运动状态下的心电图，结果仍是阳性。近几年里，同仁医院已三次诊断我可能有冠心病，我自己将信将疑。最近常有胸闷背痛的症状，看来应该正视了。
　
　　到南极去，心血管病是最忌讳的疾病，因为那里没有急救的医疗条件。曾经有一个患冠心病的话剧演员去长城站，在返途的船上心梗而死。那么，还去不去呢？我不禁犹豫起来。
　
　　其实，即使没有健康方面的原因，我内心里对这次去南极也并非很坚定的。在那里呆两个月，对于我是太长了。我舍不得离开我的爱妻和幼女这么久，也放不下手头正在做的一件很有意思的工作。我既不是去进行科学考察，也不是去探险，只是去那里看一看，获得一点实地的感受，有半个来月就足够了。我想象得到，长久地呆在那样一片气候恶劣的荒土上，我一定会感到单调。
　
　　好友正来曾经如此责问我：“别人写不出东西来，所以需要走这个地方那个地方，找些貌似惊人的材料以吸引读者。你是一个有独立思想的人，自己想写的东西还来不及写，你为什么要去什么南极？”我闻言语塞。由于这件事成了新闻热点，我就更感到自己好像做了错事，有口莫辩。在内心中，我唯一能够原谅自己的理由是，我对南极毕竟怀有一种真实的好奇。
　
　　我几乎决定要打退堂鼓了。我无须考虑如何向媒体交代，也毫不在乎媒体会如何反应，因为这是我自己的事，媒体说什么都与我无关。但是，我仍有一个顾忌，便是怕阿正为难。他辛苦数月，好戏终于要开场，在这节骨眼上，主角之一的我却突然拆台，未免对不住他。
　
事实上，极地办的负责人和本次考察队的随队医生知道了我的身体情况，已经明确表示，如果排除不了冠心病，就决不能让我去南极。所以，阿正一再体谅地表示，如果真有病，就不要勉强，一切善后事宜由他去处理。同时，他却也表现出了明显的焦虑，叮嘱我立即做冠脉造影，以确诊有无冠心病，如果有，立即做搭桥手术，可保两年内不发生心梗。那意思是明白的，就是无论如何希望我成行。做冠脉造影要在小腿上开一个洞，把一根管子插进去一直通到心脏，我可不想在并非十分必要的情形下受这个罪。凑巧的是，刚从报纸上看到一个消息，说安贞医院进了一台专做心功能检测的磁共振扫描仪，能够毫无痛苦地查明心肌是否缺血以及缺血的部位。阿正知道后，嘱我立即去做这个检查。令人高兴的是，检查结果正常。医生解释说，这不能排除冠脉硬化，但至少能够说明即使有硬化也尚未严重到使心肌缺血。这个结果在客观上已足以中止我的犹豫了。
　
───────────────────────────────────────────────────────────────
　
　
　　七、启程（12月7日）
　
　　终于到了动身的这一天了。
　
　　早晨八时许，我和妻把两只大箱子拖出家门。小宝贝在沙发上玩，我对她说再见，她看着我，也说了一声再见。合上门，朝电梯走去，心里甚感落寞。这次南极之行，最使我牵挂的是这个仅两岁五个月的女儿，她太小，令我放心不下，她太可爱，令我舍不得。没想到的是，她好像也意识到了我这次出门不同往常，小小的年纪竟会表达恋恋不舍之情了。近些日子，由于我们经常谈论，她已经知道爸爸要去一个叫南极的地方，也知道这是一个非常远的地方。昨天，我们带着她去了一趟海洋局，她看见记者采访的场面，好像明白了我很快要走。返途的汽车里，她坐在我怀里，突然自己说出这样的话来：“爸爸不要去南极了吧，我不让你去南极。我想你，想得不得了。”然后，仿佛自言自语似的，把“想得不得了”这句话重复了十几遍。
　
　　妻开车送我到机场。一路上，我们话语不多。自结婚后，这是我们第一次长久的离别，我又是去那么遥远并且在传说中那么险恶的地方。她是始终不愿意我去南极的，可是一旦成行，她十分配合，还特地请了两天假，替我做行前的准备。此刻我坐在她身边，悄悄端详着她的神情专注的脸庞，心中弥漫开依恋之情。据说去南极的人有必要给亲人留下遗嘱，我终于没有留。我没有留，因为我一定要平安归来，和我的亲人团聚。不要说什么万一，我不允许万一发生。
　
　　在踏上征途之时，我想念的还有我的朋友们，行前的忙乱使我无暇与他们一一道别。在北京时，我们各人忙自己的事情，见面也并不多，但一旦远别，他们的影子便在我眼前盘旋不去。
　
　　进了安检口，送行的人被挡在外面。回头望，妻和另一女子并肩而立，她们各朝自己的丈夫不停地挥手，妻笑着，那女子哭着。我暗暗赞赏妻，她这时显得很有器度，甚至没有忘记无人送行的何怀宏，亮亮的嗓音喊着我和何的名字，一声声道再见。
　
　　你一走进国际出发的门厅，便发现那里已经很热闹，身着统一蓝色羽绒服的考察队员聚集在一条红布横幅周围，扛着摄影器材的记者们在其间穿梭忙碌。若干名不知何方的记者在大门口就把你截住，你以为是要你谈临行的感想，正欲推辞，没想到他们问的是你对唐诗曾参加南极考察的看法。你知道唐是有传奇经历的名记者，在同行眼里是一个英雄，于是你宽容地一笑，用开玩笑的口吻说了几句好话。你巴不得记者们都去包围别人，把你留在一个安静的角落里。
　
就在出发前几天，你发表了一篇文章，题目就叫《不再轻信媒体》。当今一些媒体记者丧失起码的职业道德，把采访得来的材料先断章取义，后添油加醋，任意搓捏和歪曲，以满足自己和庸众的低级趣味，已令你忍无可忍。即如对于这次人文学者南极之行的报道，也多在编花絮，弄噱头，个别记者已到了肉麻当有趣的地步。所以，在勉强接受过一次采访之后，你便拒绝采访，并且懒得再看有关的报道，只觉得这一切都和你无关。在你心目中，南极的价值恰恰在于它的千古纯净，超越于人类的一切污染包括新闻污染之外。如果说你珍惜这次南极之行，那也正是因为你预期着一个前所未有的安静的机会，可以安心静思。你绝不愿意把一次心灵旅行蜕变为一个新闻事件，一次安静的心灵旅行可以使你终身受益，而一切吵吵嚷嚷的新闻事件都仅是过眼烟云罢了。
　
───────────────────────────────────────────────────────────────
　
　
　　八、从北京到圣地亚哥（12月7日—8日）
　
　　我们乘法国航空公司的班机，7日十一时左右从北京起飞，当地时间8日下午二时飞抵圣地亚哥。