手放哪儿了？
王朔笑着说：手一直托着你的脑袋。你吐了人家一身。没有烦你。
一股暖流袭上心头，我说：我要没喝醉多好呀，这么好的机会浪费了。
第二天晚上，我接到了徐帆的电话。
她问我：好点了吗？
我说：真不好意思，我正式向你道歉。
她说：以后再也别那么喝了。脑子会喝坏的。
放下电话，我想，这就应该算关系不一般了。
后来徐帆告诉我，我的脑袋把她的胳膊都枕麻了，稍微一动我就喊“晕”，她
当时忽然觉得我挺可怜的。
我想，这就叫缘分吧。这事要是搁别人，别说还觉得你可怜，觉得你可恨都算
轻的。
这之后，我们差不多有一个月没有再见面。再次见到她是在首都机场。我们两
人同时获得“金鸡奖”的提名，被邀前往广州参加在那里举行的电影节。那是１１
月初的一个上午，大约有四五十个接到电影节邀请的人蜂拥在候机厅里，乱哄哄互
相打招呼。我在人群里看见了徐帆、陈小艺，顿时来了精神，显得特别兴奋，跟很
多熟人开玩笑，介绍徐帆是我的女朋友。一副强买强卖的无耻嘴脸，弄得徐帆哭笑
不得。
登机后，冯巩和徐帆坐在一排，我跟冯巩换了登机牌坐在徐帆的旁边。
徐帆对我说：谁是你女朋友哇？你怎么不问问我愿意不愿意呀？
我说：我正式通知你，从现在起就是了。
飞机起飞后，徐帆开始做睡觉状。我就一直目不转睛地看着她。忽然回头，发
现周围的目光都在直勾勾地看着我。
我问徐帆：你睡得着吗？
她说：睡不着但特别想睡。
我说：我给你讲故事吧。
她闭着眼睛说：讲吧。
我把我的皮外套脱下来盖在她的身上，她也没有推却，身体缩在皮外套里面。
齐鲁晚报
第五章
我开始讲故事：从前有个渔夫老爷爷，出海打鱼，钓上了一条小金鱼……
徐帆说：你把我当成３岁的孩子了吧，这故事我都听过八百遍了。
我说：这不是为哄你睡觉吗。讲没听过的，你睡得着吗？
徐帆不再说话，仍然闭着眼睛一副听之任之，你爱怎么着就怎么着的表情。
她头枕着舷窗，云层在窗外铺成波涛，阳光分外强烈落在她的轮廓上。我把窗
上的隔板扣下来，使她的脸完全处于昏暗之中。
然后我绘声绘色地讲完了“小金鱼”的故事，见徐帆没反应，又接着一口气讲
了“狼外婆”“狼来了”等一系列我小的时候母亲给我讲过的故事。讲得声音越来
越小，最后如愿以偿，她在我的故事中沉沉地入睡。
这时，我回过头来，四下打量。发现周围的熟人都在看着我，冯巩和陈小艺都
露出了比当事人还难为情的笑容。
那次“金鸡奖”我和徐帆双双落马，但我们并没有空手而归。值得庆幸的是，
我们没有领到“金鸡”，却将彼此作为终身奖励颁发给对方。直到今天这奖杯仍熠
熠生辉，行情看涨。
一朵鲜花左躲右躲还是插在了牛粪上。
从那以后，我们开始恋爱。很长一段时间里，采访徐帆的记者问到她的最后一
个问题，通常都是：你怎么会看上冯小刚了呢？言外之意是：不应该呀。朋友闻讯
也对我说：徐帆能看上你真是你上辈子积了德。意思也是，打劫了银行还没有被绳
之以法。我却不这么看。我的看法是：成全了我也就陶冶了她。
１９９９年９月１９日上午９点我与徐帆女士结为夫妻。婚后我称她为徐老师。
徐老师不仅戏演得好，抓管理也很有一套。通常来说是，抓大放小，疏而不漏。
看上去，人权、民主气氛都有，实际上是内紧外松，发现问题决不手软。也就是说，
徐老师可以不开枪，还可以往炮楼下面扔水果糖，但你得清楚自己的处境，知道自
己是在徐老师的机关枪射程之内的。
我喜欢在铁腕人物的统治下俯首贴耳，免得自己煞费苦心追求真理。我对自己
很清楚，威逼利诱之下是可以走正路的，放任自流则后果不堪设想。我的许多良好
习惯都是在徐老师的严格管理下逐渐养成的。
比如说：每天坚持洗脚换裤衩，袜子穿两天就得换干净的，小便完了不忘冲水，
晚上刷牙，不喝自来水管里的凉水，吃完饭擦嘴，烟灰不弹到烟灰缸外面，沙发靠
垫坐拧巴了，离去前想着把它摆好扶正，挂毛巾时上下对齐，汽车里放纸巾等等。
在徐老师改造我的下一个５年计划中有：不吃手指甲，不在汽车里吸烟，每天洗一
次头。前两点不说了，它和我的思考有关，我会在退休后加以克服。不爱洗头是从
小养成的毛病，一直以来我对洗头有很大的心理障碍，原因有三：第一是，洗完头
领子湿了特别难受。第二是，肥皂水特别容易杀眼睛。第三是，长时间弯着腰非常
不舒服。所以现在只要是徐老师问我这两天洗头了吗？我多半不说实话。我甚至可
以为了躲过在水池前洗头，宁肯答应去洗一个澡。
徐老师不仅对我严格要求，自己也是身体力行。家里的日常用品都有适量的储
备，柴米油盐决不可能发生用完了才想起来现去采购的事情。每逢下雨，打开汽车
的后备箱准会出现一把伞，用完后擦干净又会回到后备箱里。不仅如此，徐老师还
非常喜欢把握生活的情调。外出演戏归来，必跑到花卉市场讨价还价买回几束鲜花，
让它们分别盛开于书房客厅的各个角落，然后点燃香，令室内香气迷人。逢此情景，
我都会如坠雾里云端。
齐鲁晚报
第六章
我常对徐老师说：你这是资产阶级情调。
她问我：又有资产又有情调有什么不好？
我说：你营造的这种环境非常适合赵宝刚，写出来的剧本都是风花雪月。你让
我还怎么“温故一九四二”？我还想愤怒呢。
她说：你愤怒什么？你有什么可愤怒的？别身在福中不知福了，好好拍你的喜
剧吧。
徐老师还好唱口昆曲，常常率领小保姆打扫完卫生后，托着两条水袖跟着伴奏
带反复吟唱。看着她在我的面前舞来舞去如泣如诉，总会让我产生一种恶霸地主将
一代名优掠为己有的不好联想。
如果徐老师回来了没有香，上的是一支香烟，那可不是什么好兆头。遇到这种
情况，我首先得马上做出一副“我错了”的样子。虽然还不知道错在何处，也知道
卑躬屈膝未必就能躲过一劫，但争取一个好态度还是非常明智的。
徐老师年龄不算大，但对传统的祭祀活动并不陌生。每年的大年初一，我们一
起去北京西山的潭柘寺朝拜，从走进寺院的山门到最后踏进大殿，什么时候烧香，
什么时候磕头，什么时候站，什么时候跪，我都是跟在徐老师身后如法炮制。我想，
徐老师虔诚的态度也能令佛祖动容。
母亲去世后，我在西山为父母大人购置了一块墓地。安葬的那天，一切都在徐
老师的指导下进行得井井有条。我还记得一些细节，她先用一个纸杯斟满一杯酒沿
着我父母两侧的墓碑边洒边说：爷爷奶奶、大爷大妈、叔叔阿姨，我妈今天刚搬来，
往后你们就是邻居了，希望你们和平相处，有什么不周到的地方也请你们一定原谅。
我们这里先给你们敬酒了。洒完又斟满一杯放在我父母的墓前，然后又取出另一纸
杯，将一些米粒填满杯子，点燃三炷香插进米粒中，让我和姐姐、姐夫，还有两个
孙女祀拜，自己退到一边安静地等待。
她对我说：要用纸杯，纸杯可以还土，不会破坏环境。我常对她说：你这是资
产阶级情调。她问我，又有资产，又有情调有什么不好？
总之，我徐老师的优点是，说也说不尽，道也道不完。一句话：娶了她我三生
有幸。
写这篇文章的时候，我从网上订了一套《青衣》的光盘。每天晚上写累了看上
两三集。这出戏应该说是徐老师的当家戏，就像葛优演李冬宝一样，非她莫属。拍
完《青衣》，徐老师对我说：人都掏空了，心累了。
演员有几类，一类是形象极其靓，演戏极其傻，演什么都不走心，走心的都是
演戏之外的事；另有一类是，私底下看着稀松平常，就是一普通人，可一到戏里就
不平常，不普通了，演戏的时候，心思里装满了角色，眼睛里看不见其他的事，附
体了。我认为这后一类就是好演员。
徐老师是好演员。别让她赶上好戏，只要她走了心，酿出来的就一定是酒，绝
不会给你一杯白开水。这从她演出的戏里就能看出来：《大撒把》《一地鸡毛》《
不见不散》《一声叹息》《阮玲玉》《蔡文姬》《青衣》。显见得一步一个脚印，
每个脚印都是结结实实，承载着徐老师的一番苦心。
刚开始看《青衣》我还挺激动，越往后看，心里越不安。为戏里的“面瓜”愤
愤不平，也为戏里的“青衣”竟然如此自恋感到恐惧。尤其是想到，徐老师戏里戏
外都是青衣，而我又没有“面瓜”那么好的脾气，或者说没有“面瓜”那么有心计，
不由得为日后的岁月忧心忡忡。看到后来，汗都出来了，阵阵惊悸传遍四肢。我在
万念俱灰中含泪睡去，一觉醒来，望着打扫庭除的徐老师，忽然意识到我入戏了。
齐鲁晚报
第七章
顷刻间，一种劫后余生的幸运感油然而生。徐老师用筱燕秋的青衣腔调唤我：
夫君——我仍心有余悸，听到召唤应声而起：啊，娘子——。为妻的演技如何——？
那还用说吗。怎——么——讲？ 精——啊——湛！
背后说了徐老师很多好话，有溜须拍马之嫌。没办法，谁让她是我的领导呢。
好梦公司成立了。
主业是影视策划咨询服务，好像还可以干很多别的勾当，营业执照上一一都予
以列出，印象最深的是最后六个字：烟花爆竹除外。
公司投资总额十万元。有三位股东，分别是：王朔、冯小刚和彭晓林。王任董
事长，冯任总经理，彭任财务总监。旗下没有群众可供领导，董事长每天也得自己
擦桌子扫地。
王总踌躇满志，常对冯总和彭总说：今后公司只要卖出百分之三十的股份，就
是几千万。
后来果不其然，遇到过一家杂牌石油公司的老总，一眼认出我们是千里马，跃
跃欲试将“好梦”一口吞下。我们激动万分，还把一位知心的姑娘发过去卧底，希
望一举将“好梦”卖给这位如意郎君。后来不知道在什么地方出了差错，姑娘没回
来，伯乐也失踪了。
与王总相比，冯总和彭总则要小家子气得多，一心想着怎么把开办费弄回来。
公司开业那天高朋满座。说学逗唱影视歌三栖的头面人物基本全到，其到场阵
容远胜于当下的“金鸡”盛会。
不知道是因为好玩，还是骨子里总是有点心虚，我们在装修办公室的时候，特
意将王总办公的套间改造成了一间密室。从外面看，密室的门只是一个书架，其实
下面有很小的轮子可以滑动，拉开才是王总的寝室。意思是说，有王总不爱见的人
来访，我们可以谎称王总不在。
不想，开业那天我们兴致很高，几乎每位来宾与我们寒暄过后，我们都要邀