冯小刚新书--一个著名电影人的记忆和回顾 作者:冯小刚- 第1部分

　　　　　　
　　　　　　

　　　　　　　　第一章

　　　　　　那时，徐老师还年轻。
　　　　　　　徐老师是我太太，名叫徐帆，汉族，湖北武汉人，属贤妻良母型。因为还没有
　　　　　　　　孩子，所谓“良母”是我的预见。天生是舞台上的角儿，在各种影视剧中司职大青
　　　　　　　　衣。模样与偶像派尚有一段不小的距离，但在实力派里也算是有光彩的。四川人称
　　　　　　　　漂亮的女人为“粉子”，妖艳一级的为“巨粉”，次之为“中粉”，我太太徐帆属
　　　　　　　　于“去污粉”。
　　　　　　　为什么这么说？因为徐老师洁身自好，眼睛里揉不得半点沙子。不光是做人，
　　　　　　　　生活上爱干净也是出了名的。这一点很像我母亲，不仅把自己归置得利利落落，居
　　　　　　　　住的环境多差也是一尘不染，对伴侣、子女的要求也十分地苛刻。两代妇女对我进
　　　　　　　　行轮番清洗整治，令我苦不堪言。徐老师经常一边掐着我的脖子给我洗头，一边打
　　　　　　　　探我的内心世界。
　　　　　　　她说：你特恨我吧？
　　　　　　　我说：怎么会呢？外人都说，我自打跟了你才算找回了点做人的尊严。
　　　　　　　这时，徐老师总会得意地说：这还算是一句公道话。刚认识你的时候，你就像
　　　　　　　　每天都在参加野外生存训练，看着人不像人鬼不像鬼。
　　　　　　　我忙讨好说：幸亏遇到了你。要不怎么人家都说，娶了你是我的造化，没人说
　　　　　　　　嫁给我是你的福气呢。
　　　　　　　每逢话到此刻，徐老师都会陷入思考，对我说又像问自己：是呵，当初怎么就
　　　　　　　　看上了你呢？
　　　　　　　我赔着笑脸说：一时糊涂呗。
　　　　　　　徐老师说：不对，是你给我下了迷魂药。
　　　　　　　那是在１９９３年９月里的一个秋高气爽的傍晚。我不知道是哪根筋动了，想
　　　　　　　　起了徐帆。往北京人艺的四层打了一个电话，四层是人艺的集体宿舍，外地籍未婚
　　　　　　　　的青年演员群居于此。电话设在楼道里。一般来说，那部电话永远都是占线，但那
　　　　　　　　天刚好一打就通了，而且巧就巧在接电话的正是徐帆。
　　　　　　　我在电话里说：麻烦请给我找一下徐帆。
　　　　　　　电话里说：不麻烦，我就是。
　　　　　　　我喜出望外，说：你绝对想不到我是谁。
　　　　　　　徐帆说：你是冯小刚吧。
　　　　　　　在此之前，我们只见过两次。一次是在北影厂的放映室里，当时正在放《大撒
　　　　　　　　把》的样片，夏刚导演问我怎么样？我说：都挺好的，就是女主角演得差点。夏刚
　　　　　　　　说：女主角就坐在你的后面。我回过头去，在黑暗中借着银幕反射的光线看见了徐
　　　　　　　　帆。还有一次，是在《大撒把》剧组的停机饭上。我和葛优共同认识的一个画画的
　　　　　　　　朋友想让我们给他介绍一个女友，葛优拉我过去，借机向徐帆吹嘘一番朋友的诸多
　　　　　　　　优越之处。我对她说：此人是我的战友，人品端正，家有小楼一座，虽是高干子弟，
　　　　　　　　却为人随和通情达理，画画的收入也很丰厚。徐帆笑答：谈恋爱的事得自己作主，
　　　　　　　　别人不能代庖，谢谢你们的好意，往后就别再操这分心了。
　　　　　　　至此之后再也没见过徐帆。那天也是兴之所至，绝无事先预谋。事后我问过她
　　　　　　　　多次，她说：一听声音脑子里就跳出了我的名字。她的回答不能令我信服。茫茫人
　　　　　　　　海，我又不是“唐老鸭”，她怎么能一听声音就说出我的名字呢？直到今天也没有
　　　　　　　　找到真正的答案。只当是上帝的召唤吧。
　　　　　　　她在电话里问我：找我有什么事？
　　　　　　　我说：没什么事，就是想约你出来坐坐。就在你们剧院隔壁的华侨大厦。
　　　　　　　她想了想说：好吧，你在大堂等我。

　　　　

　　　　　　
　　　　　　


　　　　

　　　　　　
　　　　　　

　　　　　　　　第二章

　　　　　　晚上８点，我准时抵达华侨大夏。正在大堂徘徊，恰逢张健、刘蓓一伙人穿堂
　　　　　　而过。
　　　　　　　刘蓓笑盈盈地对我说：等徐帆哪吧？
　　　　　　　我又是一惊，问她：你怎么知道？
　　　　　　　刘蓓一脸坏笑，说：我一猜就是。
　　　　　　　嘿，这事真神了。我怀疑我的电话上安装了图像传真，连着电视台，一言一行
　　　　　　　　都能被全北京的人了如指掌。我后来疑虑重重地问王朔，让他帮我分析。他说：一
　　　　　　　　点都不奇怪。人艺就在旁边，你一个人大晚上戳在大堂里，脸上保不齐还洋溢着幸
　　　　　　　　福的微笑，刘蓓是何等聪明的人精，察言观色是她的强项。都写在脸上了，还不猜
　　　　　　　　个正着。
　　　　　　　事后我也问过刘蓓，果不其然和王朔的分析如出一辙。但仍不能令我信服。我
　　　　　　　　可以约无数人在此碰面，怎么就非得是徐帆呢？这件事很长时间都在困扰着我，得
　　　　　　　　出的结论是，这辈子只能在“看得见的战线”上为人民服务，不能在“看不见的战
　　　　　　　　线”上为国献身了。
　　　　　　　大约等了一个小时，徐帆来了。
　　　　　　　那时她是短发，穿着一条墨绿色灯心绒的背带裤，裤腿肥大且短，吊在脚脖子
　　　　　　　　上面像个打鱼的南海姑娘。
　　　　　　　徐帆一脸的歉意，对我说：对不起，让你久等了。你给我打电话的时候我刚把
　　　　　　　　衣服泡水里，洗完才过来。我这人有一毛病，活不干完了心里膈应（难受）。
　　　　　　　我说：你就那么自信，不怕我走了？
　　　　　　　她说：你不是说没有什么正事吗？反正也是闲聊，走了就走了呗，又不是我要
　　　　　　　　找你。
　　　　　　　都说湖北佬不好对付，我是有亲身体验的。
　　　　　　　之后，我带她到饭店地下的歌厅去和刘蓓一伙人会齐。见到刘蓓、江姗、陈小
　　　　　　　　艺，徐帆立刻变了一个人，就是那种原形毕露的感觉。先是互相拥抱彼此抚摸对方
　　　　　　　　的小脸蛋，然后发出一声声不怀好意的尖叫，气氛出现一种旱地拔葱式的热烈。然
　　　　　　　　后她们开始唱歌，有粤语歌也有英文歌，这两种歌徐帆都不行，徐帆拿手的是民歌。
　　　　　　　一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……徐帆能唱得很高，并且声情并茂。很多
　　　　　　　　年后我偶然发现，她不仅可以唱“一条大河”，还能按李娜的高度唱“青藏高原”，
　　　　　　　　最撕心裂肺处仍显得游刃有余。这让我喜出望外，如同存折里的一笔钱突然利息暴
　　　　　　　　涨。
　　　　　　　当时，我为了不让徐帆觉得我过于心怀鬼胎，所以一进去就和李强、张健左一
　　　　　　　　杯右一杯地喝酒，基本上就没怎么和她说话，只在一扫而过的视野中盯过她几眼。
　　　　　　　　时间不长，徐帆起身告辞，我陪她走回剧院。
　　　　　　　路上她对我说：不喜欢熬夜。
　　　　　　　因为剧院的大门已经锁了，我又陪她绕到后院的一个小门处，告别后，她身手
　　　　　　　　敏捷翻过墙消失在黑暗中。
　　　　　　　我是怀着那样的心情离去的，觉得她还行，同时也知道这块骨头不好啃。
　　　　　　　第二次见到徐帆是在一个多星期以后。
　　　　　　　我这个人有一个弱点，一大堆人在一起的时候，我是挑气氛的，话也密，人也
　　　　　　　　风趣，生熟不忌。一对一就傻了，不知道说什么。说出来的话也都是言不由衷，特
　　　　　　　　别容易把自己弄得道貌岸然，忘了自己其实是一个大灰狼。明眼人都知道有几个姑
　　　　　　　　娘喜欢正人君子？多数还是期待着度过一个不平静的夜晚。为了避免一对一的情况
　　　　　　　　发生，我叫上了王朔陪我去“人艺”。我准备步子迈得再大点，关系搞得再近点。
　　　　　　　　我知道最有效的方法就是：迅速把关系庸俗化。
　　　　　　　下午五点来钟，我们走进了徐帆的宿舍。
　　　　　　　徐帆见到我们也不感到惊讶，态度不卑不亢。

　　　　

　　　　　　
　　　　　　


　　　　

　　　　　　
　　　　　　

　　　　　　　　第三章

　　　　　　我说：晚上一起吃饭吧。
　　　　　　　她说：今天不行，我得去青艺看话剧去。
　　　　　　　我问：什么戏？
　　　　　　　她说：《火神与秋女》。
　　　　　　　我说：看那玩意儿有什么劲呵？
　　　　　　　她说：跟你吃饭有什么劲呵？再过半小时我就得走了。
　　　　　　　这时我有点打退堂鼓了，趁徐帆出宿舍去水房，我对王朔说：咱俩自己吃吧。
　　　　　　　王朔说：你要听她，下回她也不见得去。叫她一起上车，路上不停车直接给拉
　　　　　　　　饭馆去就完了。去向阳屯。
　　　　　　　向阳屯是一个朋友开的，在颐和园那边，那一阵子特火。吃的全是忆苦饭，进
　　　　　　　　屋就脱鞋上炕，弄得跟进了村里似的。那种饭抽不冷子吃一顿还行，连着吃个两三
　　　　　　　　顿就真觉得是回到旧社会了。后来很多人效仿，深受那些想请客又不肯吐血的假大
　　　　　　　　款欢迎，口口声声说，尝个新鲜，冒充山珍海味吃腻了。我是从小吃贴饼子长大的，
　　　　　　　　难吃的感觉至今仍牢记在心，想忘还忘不了呢，决不想再受二茬罪再吃二遍苦。我
　　　　　　　　同意去向阳屯吃饭的惟一理由是，那儿离市里远，一旦把徐帆拉到那里，天也黑了，
　　　　　　　　戏也开演了，估计她也就不能回城里看戏了。
　　　　　　　就这么定了。还得说人家王老师高，哪能她说不去就不去了。
　　　　　　　徐帆从水房回来，看我们还在屋里坐着，就说：你们还没走哪，我可得走了。
　　　　　　　我们一起下楼。我对徐帆说：上车吧，我们先顺路把你送到青艺去。
　　　　　　　徐帆说：不用了，谢谢你们。我自己骑车去。
　　　　　　　我说：这你就有点没劲了，吃饭不去，车也不肯坐，你把我们当什么人了？
　　　　　　　我们一起上了路，小白兔钻进了大灰狼设下的圈套。
　　　　　　　我当时开的是一辆“天津夏利”，汽车拐出“人艺”，经美术馆、五四大街、
　　　　　　　　北海，一路向西过去。
　　　　　　　徐帆说：“青艺”不是这么走。
　　　　　　　我说：我们就没打算去“青艺”。
　　　　　　　徐帆有点急了，说：你们怎么这样呵？这不是绑架吗？我命令你停车。
　　　　　　　我说：那是不可能的。
　　　　　　　徐帆：那我跳车。
　　　　　　　我加快车速，说：你跳吧。
　　　　　　　徐帆见硬的不行，又变成商量的口气，哀求道：求求你们了，好哥哥们，让我
　　　　　　　　去看戏吧。明天我请你们吃饭还不行吗？
　　　　　　　说实话，我当时真的有点心软了。也怕玩笑开得太过火了不好收场。但我从后
　　　　　　　　视镜里看见王朔表情泰然，又坚定了决不放弃的信念。心想，反正也得罪她了，要
　　　　　　　　么一起吃饭，要么再也不见面了。
　　　　　　　汽车一路向西，徐帆破口大骂。声称，就是到了地方，她也不会进去吃饭。
　　　　　　　到后来，车里安静了，没有人说话。汽车仍一路向西。

　　　　　　　我的心都差不多碎了的时候，汽车开进了向阳屯。
　　　　　　　我以为，车一停她就会砰地摔上车门扬长而去。但事实并不像我想的那么糟糕。
　　　　　　　车停了，王朔说：都到了就一起吃吧。
　　　　　　　徐帆想了想，跟我们一起走进饭馆。
　　　　　　　事后我对徐帆说：当时我已经不知道是为什么了，就希望车能飞到向阳屯，然
　　　　　　　　后你下车走人，好像这件事的目的就是为了这样一个结局。
　　　　　　　徐帆对我说：我确实是觉得天也黑了，又那么远。赶回去戏也看不成了。最重
　　　　　　　　要的是，你们也不是什么坏人。要真是流氓我就跟你们拼了。

　　　　

　　　　　　
　　　　　　


　　　　

　　　　　　
　　　　　　

　　　　　　　　第四章

　　　　　　那天一进饭馆，怎么就那么巧，又撞上了张健、刘蓓一大群人也在那里吃忆苦
　　　　　　饭。徐帆见到他们，气消了一半。
　　　　　　　那天吃饭的印象在我的脑子里仅有一瞬间的工夫，只记得，坐下就端起倒了半
　　　　　　　　碗的白酒，连干三碗向徐帆道歉，然后就晕了，最后说的话还隐约记得，拉着徐帆
　　　　　　　　的手，挨个人地嘱咐：一定要把我妹妹送回宿舍。
　　　　　　　据王朔第二天告诉我，坐下没有１５分钟我就自己给自己灌趴下了。回去的路
　　　　　　　　上是别人开的车，我一直躺在后座徐帆的腿上。一路上车停了无数次，我重复着说
　　　　　　　　的一句话就是：我想吐。当我听到我一直躺在徐帆的腿上时，酒全醒了。
　　　　　　　我详细地向王朔打听，徐帆当时是什么表情？我什么姿势躺在她的腿上？她的
　　　　　　　　手放哪儿了？
　　　　　　　王朔笑着说：手一直托着你的脑袋。你吐了人家一身。没有烦你。
　　　　　　　一股暖流袭上