乡村- 第1部分

一

　　川塬上下那些被树木笼罩着的村庄，人家生产队里的干部也不知是咋样产生出来的。地处小河湾的小王村，年年换一队长，却是挨家挨户轮流上台坐庄的。
　　轮到五十岁的王泰来上台执政的时候，老汉愁得几夜睡不着觉，仓库里连一颗储备粮也没有。出纳员紧紧锁着的抽屉桌斗里，只有几枚硬币。而信用社里的贷款已经援下近乎两万块了。
　　人事关系复杂到出门少说闲话的严重地步，常常因一句无根无梢的闲话打架骂仗，不惜全家整门子出动……
　　年景也不好，自打麦子播下地，没见过雨雪。麦苗又稀又黄，看了令人灰心！这个队长当到年底，有什么盼头呢？
　　连续有几个长辈劝说了四五个晚上了，每年春天，就是这几个老汉出面劝服将要轮到上台的干部。有什么办法！小王村和大王村是一个大队，党支部书记早已不行使他对这个挂在大王村偏旁的复杂的“小台湾”的党、政权力了。“小台湾，我管不了！”他公开在公社说，也公开在小王村任何人面前说，丝毫也不怕降低他的威信。所以，给小王村安排干部，就是既不属于党，也不属于政的那几位长老每年必尽的义务了。
　　送走那几位胡子长辈，泰来的耳边还响着他们重复了四五个晚上的那几句话：
　　“你人正气！公道！不粘派性！大家都高兴，说是今年才轮上一个好当家的咧……”
　　“黑市粮买得人实实招不住，受不了了！大家盼得你今年……”
　　所有这些，也不能完全打动他的心。他深知小王村的深浅，只有一句话有力量：
　　“轮到你了！”
　　轮到了，不干也不行，自己不干，别人也上不来呀！他准备干了，免得那几个老汉今晚再来，四五只手一齐在他的旱烟盒盒里捏！
　　“干就好好干一年！”泰来盯着被烟火熏成黑色的屋梁，心定了，“明天赶紧浇麦！”
　　他万万想不到，出手头一件事，就插进一宗说不清、判不断的是非里，几乎连并不算老的姥爷也贴赔进去了……
　　　
二

　　两口机井，闲了整整一个冬天，麦子却干旱着，前任队长早在播完最后一块麦子地之后，就宣布他完成在职的使命了。
　　到处找不着水泵！泰来队长从早晨起，直到吃午饭，翻遍了保管库房，跑遍了饲养场，翻动了旮旯拐角，都没有找到，后来经人提醒，在储藏碎麦草的破土窑里翻腾出来了。找到了，却是一堆废品，接上电源试试，全不转动。
　　“修！”他说着就拉来了架子车，为了快点，他最放心自己，亲自到公社农具厂去了。
　　当他把两台水泵抱到架子车车厢里以后，突然想到，四节胶皮水管连一节也找不到了。应该同时差人去买水管。他想到了王九娃，小王村只有他的门道多，是小王村最会办事的一个人。
　　“哎！”九娃一手弹着烟灰，叹口气，“我说过了，再不给小王村办事咧！”
　　“咋咧？”
　　“哎！”九娃又叹口气，十分委屈的样子，“我给小王村办了多少事？电磨买不下，我买回来了；三角带买不到，我又给买回来；咱队那两台水泵，两台马达，不也是我一手买回来！临了落下个啥呢？混工分！混出差费……”
　　“唉呀！放心放心！”王泰来说，“这你放心，社员会上咱把这事提明叫响！”
　　“我不……”
　　“麦子都旱死了！”泰来开始恳求说，“轮着叔坐庄，今天是头日上朝理政，你全当给叔帮忙哩！”
　　“好说！只要你老叔有这句话，好说！”九娃站起来，声音不高，却很慨然，一副讲义气的神气，“再难，我也得想办法！”
　　“那好！好！”王泰来队长转过身，“你明天一早就去，我现在去修泵！”
　　九娃拉住了他已经跨出门的身子：
　　“钱呢？”
　　啊呀！真是人到事中迷！他明知，出纳没钱，到信用社贷款，来不及了。他急中生智，说，“我现在先把马达送到农具厂，赶天黑回来，给你借下，你明早进城，不误事的！”
　　把车套绳挂上肩膀，他拉着架子车出了村，田野绿色泛起来了，麦苗却迟迟褪不了冻旱而死的那一层干黄的叶子，望着河滩柳树和杨树上绽出的鹅黄，他加快了脚步，催促自己，快！快！快！麦子等水返青呢！
　　到谁家开口借钱呢？泰来拉着架子车，二三十户的小王村的家家户户，男当家和女当家的，都在脑子里冒出来。几户宽裕人家像旗杆高过筷子，显示着目标，向哪一位开口好呢？向哪一位开口之后而不至于伤脸呢？
　　泰来一个一个分析，在这方面，他要兼着经济学家、心理学家以及关系学家三方面的特长，综合分析、判断，要做到瞅准目标，一次开口，不伤脸面。谨慎的庄稼人为自己的家庭用度，除非到万不得已，是不轻易张口告借的……
　　最后，他想到王玉祥，老汉的儿子从朝鲜回来，在部队里当营长，百十块工资，虽说后来因为家庭成份的变化复员到地方了，工资却没减。玉祥老汉肯定有货……只是……只是这老汉戴着地主分子的帽子……
　　“打墙的板，翻七下！”泰来自言自语叹出这句乡谚来，概括了他所经历过的小王村风云变化。谁能预测从土改、合作化到公社化，一直使王村大队在全乡、全县都有声誉的王玉祥会戴上地主分子的帽子呢？他在玉祥手下当队长时光，那是包括大王村在内的王村大队最红火的“贞观盛世”！只是遇到那年放“卫星”，他放不上去。“只放到树梢高”——这是王村支书王玉祥挖苦他的话，“你真是个拗家伙！”随之同意了公社的意见，撤了泰来这个拗队长的职。
　　只是在大家都经受了浮肿的劫难而幸免一死之后才灵醒了。王玉祥亲自登门请他重新上马，恳切极了：“我也得了流感……发烧……”
　　泰来当时表示了体谅，并不记恨。可是对于再当队长，他的牙咬得好紧，一点缝儿也不漏，话说绝了：“你当支书，我当党员，要是我不出力，你处治我！队长嘛，我赌过咒了……”
　　随之而来的四清运动，把王玉祥那一班土改、合作化时期的干部连窝捣了！而其中挨得最重最惨的就是王玉祥自己……九娃当队长了，他是合作社时的头一茬会计，因贪污公款被王玉祥撤了职，“打墙板，翻七下”……九娃又翻上去了，玉祥却跌了下来……
　　经历了这些事，泰来更拗了，整天可以不说一句话。他凭劳动习惯和良心干活，而不管别人干多干少。他从不串门，天明了去上工，天黑了关门睡觉。他宁可在上集路上和外村人说笑打诨，而在小王村保持免开尊口……这样，他跳出了外号“小台湾”的小王村的是非圈子……
　　现在又要上台了！又要沾是非了！泰来拉着架子车，走着想着，在心里制定着执政方针，在失去了正常是非标准的生活旋流中，他选择了逃避方针：闭眼不看，只求干活挣工分，混得衣食……今年执政，还是这个方针：搞生产，把生产搞好，口粮标准要达到四百五！其它是非，不染，坚决不染……唔，可以看见公社农具厂的高烟囱了……
　　夜已经深了，他在小王村漆黑的街道上走着，不慌不忙地走着，到了王玉祥家的小门楼跟前，一闪身就进去了。
　　小院里很静。被分掉的西厢房，新主人已经拆掉，搬出去另宅重盖了，旧址上现在是一个猪圈，传出猪在熟睡时的均匀的哼哧声。
　　东边厢房的灯光从窗纸上映出亮光，门掩着，泰来推开门，跨进一只脚，看见玉祥老汉坐在炕上，戴着花镜的头从小炕桌上抬起来，放下了手中的钢笔。
　　“你……还忙着……学习。”泰来笑着说。农民对于拿着笔或书的动作，一概称为学习。
　　“噢！是老拗！”王玉祥摘下眼镜，大声说，“学个屁！我写状子哩！”
　　“你还写那做啥嘛！”泰来坐在炕边上，心想，你往上反映一回，上面把状子原路转回来，批判斗争你一回，寻着往墙上碰嘛！
　　“我和你想事不一样！”王玉祥说，“我要上诉！除非我死了！我上诉了七回了，斗了我五回！我不停上诉，就准备让他不停斗争！反正，斗一回跟一百回一样，就是站站台子，大不了再挨几下！我不信天不睁眼——一直要把我冤枉到死！”
　　“你真是……是个……砸不烂！”泰来笑笑，说起玉祥老汉青年时代的诨号来。
　　“想把我当个面团，摆方就方，摆扁就扁，没那么便宜！”玉祥老汉气倔倔地，“我至死窝不下这口气！还是要告！”
　　泰来从心里钦服老支书这股子“砸不烂”的性气，却没有向他学习的心情。他没有忘记自己来干什么，便说出了借钱的事。
　　“有，正好有五十块！”玉祥直爽得很，“我准备买粮呢！你给队上急用，先拿走！我还能将就……那头猪也肥了！”
　　说着，玉祥老汉下了炕，蹬上鞋，到后面的窑里去了。老伴和小女儿睡在窑里，钱在老伴的柜子里呢！果然，玉祥从后窑转来的时候，把五十块钱直递到泰来手里。
　　十块一张，一共五张，好数。泰来把钱装进腰里，说：“队上的樱桃一熟，有了进……”
　　“啥时间有了啥时给！”
　　“你写你的状子吧！忙——”泰来告辞了。
　　泰来老汉出了门，走过了自家的小门楼，一直向西，来到九娃的院墙外，他拍了一下大门上的铁环儿。吼起九娃的名字。
　　夜静了，从院子里头传出九娃带着睡意的回声。他在门口等着。
　　月亮从河湾的柳林梢上浮起来，河滩里那一排排杨柳，像一堵一堵城墙横列在星空下。上端像锯齿一样高高低低起伏着。
　　听到九娃在院子里的轻快的脚步声，门开了。九娃裹着前襟，躬着腰，春寒啊！
　　“借下了。”泰来说：“你明天起早点，去！”
　　“啊呀！还是你老叔面子大！”九娃耍笑说，“我前日买粮，借了半截村子，一块钱也没借下！”
　　“你数数。”泰来把五十块人民币从腰里摸出来，交到九娃手上，“五十，够了吧？”
　　“差不离。”九娃接过钱，在嘴里蘸上滑润剂数着，码着，说，“五张，没麻达！”
　　“抓紧。”泰来再次嘱咐，“咱等着抽水浇地哩！”
　　“放心放心！”九娃说着，吱扭一声关上了街门。
　　　
三

　　给离村庄远的麦田撒了化学肥料，近处的麦田追施了拆房换炕的速效土肥，两口机井不停地浇灌了七八天，小王村河川里的麦苗，像饥渴交加的穷汉一下子走进了天国，吃饱了，喝足了，像火烧火烤过的枯黄色完全褪掉了。被大路和灌渠分割成一块块长方形或正方形的麦田，像黑绿的毡毯，眨眼窜到庄稼人的腰际高了。
　　新的希望把小王村社员多年以来心头的懊丧和失望赶走了，社员们似乎很自然地出工早了，效率高了，打架闹仗的事也少了，小王村出现了多年来少有的一种天然的和谐。人们在自觉不自觉地对王泰来队长表示着尊重和信赖……
　　看见自己对生产的谋划，铺排和劳作，在田野上显出喜人的色彩，泰来队长惶惶不定的心稳住了，借玉祥那五十块钱该给老汉还了。队里的第一批水果——樱桃已经开园，给果品公司交过两回了，账在九娃手上。前一向，队上没钱哪，泰来可期忘。
　　“九娃，你到会计那儿把买水管子的账报了，我给人家清手续呀！”泰来队长在九娃家门口，提醒九娃说。
　　九娃端着饭碗刚从门楼下走出来，瞪起眼来，一副莫名其妙的神态，说：“买胶皮管的钱，我报了，已经给了你嘛！”
　　泰来队长笑了：“叔没空跟你说笑话，快去，报了账，叔还人家的钱，人家等着买粮呢！”
　　“真的！泰来叔！侄儿啥时候跟你说过这号笑话？”九娃的眼睛瞪得更大了，更吃惊了，“你忘性太大咧……”
　　看看九娃的神色，不是开玩笑，泰来的心猛地往下一沉，认真地问：“你啥时候给我还的？”
　　“上月……”九娃头一低，沉思一下，扬起头来的时候，就报出了准确的日子，“二十日后晌。”
　　“在啥地方？”泰来开始发急。
　　“你屋门口。”九娃不慌不忙。
　　“胡说！纯粹是胡说！”泰来队长已经完全意识到问题的严重性了，无法抑制的怒气从心里窜上来，“我见你个鬼票子来！”
　　“队长，你可不能胡说！”九娃把碗撂在门外的石墩上，面条泼出来了，“你不能昧良心！”
　　“谁昧良心？”泰来一听“昧良心”三字，心火忽地扑上来，“九娃，谁昧良心，五雷轰炸！”
　　“谁昧良心……”九娃瞟了一眼愈来愈多围观的社员，大声喊起