的中心思想说出来，不要太直白。前面我讲到想像、联想，它会帮助你把这个语言说得比较形象。
那么我现在要用一个例子来说话，我曾经让同学写过这样的作文，题目叫做《一件小事》，我对同学的要求是什么呢？事是小事，理要是大理，小事大道理，这是一；要求二：大道理不要直通通地给我说出来，让它形象化。我现在先把这一件小事我念给大家听：“眼一睁，糟糕，七点三十分了！我赶快从床上跳起来，穿上裤子，套上鞋，顾不得洗漱，拿上书包，推着自行车，腿一骗，迅速地向学校骑去。刚刚骑出大院的门，就看见门边停着一辆卖小吃的餐车，我赶紧下车，买了两个油条，接着上车，一边骑车，一边吃着油条。这时脑海里突然闪出一件往事。有一次，也是眼一睁，七点三十分了，我从床上跳起来，穿上裤子套上鞋，拿上书包推上车，飞快地向学校骑去。当时心想，去学校的路上，路边有个小吃店，经过那里的时候，买个火烧带到学校里去吃，既不至于迟到，也不至于挨饿，但当我快骑到小吃店就被那长长的由里排到外的人龙吓坏了，我只好带着失望继续向学校骑去。刚在座位上坐定，上课的预备铃就响了，第一节我还能专心听讲，第二节肚子就向我提抗议了，抗议的激烈程度使我再也无法专心听课了，要不时地安抚一下自己的肚子，安定坚持一下·····想到这里，下意识地往回看了看，大院门口那个卖小吃的餐车，隐隐约约还看得见，我不由地心头一阵发热，我想，”你们看看他想什么了，“我想今后一定要更加努力地学习科学文化知识，长大了向那位卖早点的师傅一样全心全意地为人民服务。”
前面写得很形象，挺不错的，最后你能说他不对吗？对，但是好吗？不好，我给你介绍两个结尾，你看看什么叫做化理为形。前面完全一样，没改，就是到了大院门口那辆买小吃的餐车，隐隐约约还看得见这儿，下面这么写的：“我不由地觉得：那不是一辆普普通通的摊车，那分明是一座加油站，在我们奔向“四化”的道路上。正因为有了一座座这样的加油站，才使得一辆辆车能多装快跑，以飞快的速度向“四化”这一宏伟而远大的目标驶去。”怎么样，比刚才那个结尾更形象了，加油站，多装快跑，飞快地驶去，这位卖早点的师傅他是一个典型，是人们一心奔四化的典型，我们亿万人民正在一心奔四化呢。人家把这个中心表现出来了，但是没有直通通的意思吧？我一定要怎么样怎么样，不是的。多好啊，我再给你念一个结尾：“在我的眼里，那辆卖小吃的餐车忽然幻化成一朵花，一朵鲜艳夺目的花。正是这一朵朵鲜艳夺目的奇花异葩绚丽绽放，把精神文明的百花园打扮得万紫千红，春意盎然。”怎么样？花儿，鲜艳夺目的花儿，奇花异葩绽放，精神文明的百花园是万紫千红，春意盎然。多好啊。从这个卖早点的师傅身上，我们看到了大家都在讲精神文明，我们这个社会是一个充分体现着精神文明的社会，你看看他把这个表现出来了。我再给你念一个结尾，你听第三个结尾的时候，你别白听，你想想我为什么要给你念三个结尾：“远处的那辆推车，好像是一朵花，一朵小小的浪花。这一小小的浪花汇聚起来，汇成了改革开放的巨浪，以雷霆万钧之势，向东汹涌奔腾而去。”怎么样？我原来为什么挨饿呀，物资不丰富，今天吃的怎么能送到家门口来了？改革开放使得物资丰富了。因此，人们拥护改革开放，谁敢阻挡改革开放的潮流，我们老百姓不答应。这个中心引出来了。多好呀。前面一点没动，后面怎么样？化成形了。我刚才要你们把这三个结尾想一想，我现在点破了。
写作文还有个很重要的，就是时代感。咱们实事求是地说，你们整天从家门到校门，校门到家门，你们可能在生活当中，新鲜的素材不一定很多，当新鲜素材不一定很多的时候，怎么展开联想？我原来想买点、吃点，买不到；今天这么方便买到了，跟什么相关？一心干四化相关，跟精神文明相关，跟改革开放相关。哎呀，就这么一个材料，一材多用，这是一；二我说的时代感。打倒四人帮后不太久的时候，人们都怎么样？一种无法抑制的热情，迸发出来了，我们要把四人帮造成的损失，我们要夺回来，我们要大干四化，多装快跑，飞快地奔向四化远大的目标。后来发现光抓这个物质文明，精神文明好像抓得还不够。好了过了几年，提精神文明了。好，我在结尾往精神文明上一挂，精神文明的百花园。又过了几年了，歌颂改革开放的伟大成就，得，我往改革开放上面一挂，挂上去了。我给你的结尾是我传统的训练项目。每年都拿出来，我练一练你。我看你在结尾这儿你能不能跟时代挂上。我现在给你们出个难题，难难你们，而我不给答案。5年前香港、澳门相继回归了。我曾经把这段念给同学，我说你们谁能用形象化的语言，跟香港、澳门的回归挂上？真有同学挂上了。但我今天不告诉你们，你们自己去好好想一想，你怎么挂？好，第三个问题说到这儿。
下面我想跟大家讲的写好记叙文的第四个问题，就是化平为奇。平平常常、平平淡淡，你把它化了，能够达到什么？让人惊奇，哎呀感到意外。我想我这个奇，我有两个含义。俗话说“文如看山不喜平”，是不是波澜起伏呀？这是一个，平平淡淡的、平铺直叙的，不行；还有一个，别一看到开头最多看到中间就知道结尾了，那不行。好了，至于“文如看山不喜平”，起伏，几起几伏，说还有三个月，我们许多同学说我马上几起几伏我做不到。但是我认为意外结尾你做得到，那么，比方说你写提纲，我用那些材料，什么材料我放在最后用，让你感到意外，这就很重要。你把这个做好了，作文的分就上去了。有的作文表面上你一看没有看出什么来，一看那个结尾不得了。《项链》怎么样？鲁迅先生的《一件小事》怎么样？初中学过《我的叔叔于勒》怎么样？是不是都是意外结尾？到考场上我先列提纲，什么先写，什么后写，一定要养成写提纲的习惯。“磨刀不误砍柴工”，在提纲上你要让文章尽量有点起伏，不要平铺直叙，让这个结尾，让人感觉着意外，立刻就有一种震撼的感觉。
第五个我想讲的，叫做化情为物。有三句话大家可能都背熟了，老师可能都给你们讲过：“说明文以知育人，议论文以理服人，记叙文以情感人”。这个情怎么才能感人？许多同学比较习惯的做法：所谓议论跟抒情相结合。比方讲，文章写到一定的地方了，“妈妈我爱你，一千倍一万倍地爱你，假如有下一辈的话，我还做你的儿子，我还做你的女儿”。好像有的时候给人一个感觉，这个情怎么样，跟挤牙膏似的它挤出来的，谁知道你是不是真心。真情应当融在文章的字里行间，让人感觉到字字句句里面你都在表达一种情。我说的化情为物请大家注意，我这个物，是广义的物，人物、事物、景物、器物、动物、植物，你做到情物交融、情景交融、情事交融、情人交融。要做到这一点，不要在那儿空着喊那个情，那个情打动不了别人，我认为是这个。我下面我再给你们举一个例子，人家怎么把情融在物里的。
“爸爸，春天又到了！窗外那片竹，那样挺拔，那样秀颀，那样生机盎然。六年来，黄昏走来又走去，可我只能看到那片竹·····
爸爸，那是我终生难忘的一个春天！初春时还飘着零落的雪花，当冻土还未化尽时，您带回来了几株瘦竹，叶尖微微泛黄，蔫蔫的，虽无生气，却有壮实的根。您种下了绿的希望，给我留下了窗外那片竹。就在当年暮春，你匆匆地走了，再也没有回来！
爸爸，那片竹顽强地活下来了，活得很旺盛，我整个的思念都系在了那片竹上，在那里，可以拾起您遗落的脚印，可以掬起您爽朗的笑声。
夏天裹着燥热姗姗走来，昏黄的夕照中，我倚窗凝望那疲惫的竹，连日暴晒，叶面上蒙着厚厚的灰尘，叶片向下搭拉着，竹干微微倾斜，竹林似乎疏朗了许多，显得那样疲惫不堪。爸爸，这神情多像您！为了养育我们，您在暑天里四处奔走，收酒瓶，收破烂。归来时您是满身的灰尘，满身的汗，深深的皱纹里藏着辛劳和艰难。就这样，您还忙着为那片竹浇水！每当此时，我心中总涌动着阵阵酸楚。我觉得您很可怜，也恨自己无能。我下决心要好好学习，将来使您幸福。而今，我连着唯一的心愿也未曾兑现，您就走了，永远地走了！窗外的那片竹啊，只有你知道我的哀思有多深！”
写竹实际上也是写谁呀？写爸爸。“叶尖，微微泛黄，蔫蔫的”，但是怎么样？有壮实的根，是不是？爸爸虽然不能让家里富起来，但是在家里面怎么样？他是顶梁柱，顶着这个家承担着养活全家的责任。你看看是不是他的情融在对竹的描写上？融在对人的描写上？我觉得咱们写作文要这么写。好了，到现在为止我讲了五个问题。为什么给大家念了好几段文章？我认为对于咱们绝大多数同学来讲，怎么才能写好作文呢？学人家的思路，学人家的方法。好了，这些东西我是给了你思路，给了你方法，你去学去，你去模仿去。我觉得，对咱们来讲首先能把它仿好，“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，多找点好作文看看，然后产生联想，甚至于它里面的一些东西也可以作为你想像、塑造新形象的素材。大约1952年，我上初中的时候写过一篇作文《我的母亲》。当时我心里充满了遗憾，为什么？我觉得我对母亲，真的，我充满真情，但是我这个表达不出来，所以我写了以后不满意。有一件事给我印象很深，1953年3月斯大林去世了，有一天早晨我一进校门，发现教室的外墙上，我们的老师们写了一些悼念的文章，我就站那儿看老师写的东西，初中小孩啊，其中有一篇文章开头是这样的，“一颗伟大的心脏停止了跳动，噩耗传来，举国沉痛，万民悲伤，”后面我记不住了，前面到现在你看我都能背下来，为什么它影响了我？到了1954年我考高中了，考卷往下一发，那个时候作文占九十，一百分它占九十分，还有十分考点别的，试卷打开一看作文题，呀，《我的母亲》，我写过。这个时候我脑子里面产生一个联想，又一种想像来了。我说我是怎么开头的，我还能背下来，“1938年12月22号，在江苏省镇江市，一条普普通通的巷子，一个普普通通的人家，又增添了一颗幼小的心脏开始跳动了。”破折号，“我来到了人间，从这一刻起，母爱就始终伴随着我，从婴儿长成幼儿，幼儿长成儿童，儿童长成少年，一直长到今天，成了一个半大不小的小伙子，母爱一刻也没有离开过我。”第一段结束了。
第二段我的母亲怎么怎么样，这个开头我想大概是打动了阅卷老师，开头挺不错。其实开头哪儿来的？联想啊，你的心脏停止跳动，我的心脏开始跳动，这不就是那个相对相反联想吗？我用上了，考上一座，这个心脏一跳，我跳进了一个重点高中。1957年，考大学那个时候考大学的作文占八十分左右，试卷拿到手一看，打开来《我的母亲》，哎呀，我高兴得要疯了，于是乎，我让我幼小的心脏又跳动一回，这一跳我跳进了华东师大中文系。所以我刚才给你们的例子就在这儿，我们绝大多数学生主要恐怕不是搞什么了不起的创作，仿好了就不错。好了，记叙文的写作就讲到这儿。