纸时有攻击蒋介石的言论，聂绀弩趁机在该报创办副刊《动向》，成为进步作家继《申报》的《自由谈》之后的又一重要阵地，在反文化围剿中发挥了很大的作用。鲁迅给予了聂绀弩积极的支持。鲁迅后来将他1934年的杂文编为《花边文学》，共61篇，其中载于《动向》的就有22篇。
二
建国后的第一次文代会，聂绀弩和楼适夷作为香港地区的代表参加。
会议结束前，他们接到通知，某首长在北京饭店接见。到了出发时间，可聂绀弩仍高卧在床，楼三番五次叫他也无结果，只得动手揭他的被子。他坐起来，睁开睡眼说：
“要去，你就去。”
“约定的时间到了。”
“我不管那一套，我还得睡呢。”
说完，他又钻进被窝大睡去了。
楼只得一人去见首长，还得为聂绀弩找一番托词。可是，直到会见结束，也没有见到聂绀弩的影子。
不久，聂绀弩调回北京。冯雪峰对人说：“这个人桀骜不驯，都嫌他吊儿郎当，谁也不要，我要！”就这样，他被安排到人民文学出版社，与楼适夷又成了同事。
他自己说：我这个人既不能令，也不受命，要我做领导工作是不行的。
那时，他一人住在办公楼后的一个大房间里。早上，别人都从远处赶来上班，他才趿着拖鞋在房门外刷牙，有事还得到他的房间去找他。
在出版社，他平时对很多事无兴趣，有时开会谈到与他无关的事，他就会不耐烦地走开；有时正在传达别人的话，他觉得与自己无涉，就不愿听下去。他的意思是，这类事什么时候都与他无关，用他常说的话是：“我不在内。”既然不在内，也就不必知道。
“三反”运动时，他认为自己不管钱，贪污浪费都不沾边，所以“我不在内”；至于官僚主义，他认为，自己不是出版社的主要领导，平时与人关系是嘻笑自如，谈不上什么官气，所以“我不在内”。但是，当有人借反对官僚主义攻击冯雪峰时，他却马上站起来，用自己杂文风格的语言将攻击者驳斥得哑口无言。这一次，他算是“在内”了。
三
在人文社，聂绀弩主持整理出版了包括《红楼梦》、《水浒传》等古典名著及一批古典文学选本。他自己则写了几十万字的古典名著的研究论文，又成了颇有影响的中国古典小说研究家。60年代初至“文革”前，在周恩来的过问下，他被安排在全国政协文史资料委员会任文史专员，潜心研究中国古典小说。
那时，住在半壁街的聂绀弩已是60左右的年纪，但是生活仍毫无规律，有时通宵写作，有时整天睡觉，白天来了客人，只能先在客厅等候。其时，在北大荒一同改造的黄苗子，也已回到北京，虽然住家离半壁街有些距离，但为了抄一点美术资料，常常到聂府借书。看到他生活无律，书桌、床头、客厅四处是烟头烟灰，就用一句旧小说的套头来形容他是：
放浪形骸第一，自由散漫无双。
聂绀弩不仅写了大量精彩的古典长篇小说人物论，而且他的咏《水浒》、《红楼》等书中人物的律诗也在朋友间传诵一时。如他的咏林冲的句子：“男儿脸刻黄金印，一笑身轻白虎堂。”写得慷慨悲凉，催人泪下。
基于他对这几部古典名著的造诣，黄苗子给他的书房提了一个斋额：三红金水之斋，意思是：“三国红楼金瓶水浒之斋”。不想，“文革”一开始，这斋额首先受到冲击。一天，几个戴着红袖章的造反派来到聂府，指着那斋额问什么意思。毫无准备的聂绀弩急中生智，回答说：
“思想红、路线红、生活红，谓之三红；‘金’是红宝书上面的烫金字；‘水’是旗手江青姓的偏旁，因为尊敬，所以不敢直接写出来。”
几句话说得来人目瞪口呆，但还是一把撕碎斋额，骂道：“你是什么人，你也配！”
斋额被毁后，聂绀弩特意跑到黄苗子处报告前后经过，然后说：
“将来你另外给我写幅大的，我给你裱好再挂上。他们还没有抄掉我的钱，我有钱，几时我请你吃饭。”
四
从1929年在日本结识了自己的湖北同乡胡风，由上海、武汉、桂林、重庆而北京，两个人结下了终身患难情谊。
1955年胡风事件中，所谓的“胡风分子”大多锒铛入狱，以聂绀弩与胡风的关系，自然也难脱干系，他被隔离审查。人们当时在他的一份交代材料中看到的第一句话是：“我比胡风分子还要胡风分子。”大概最终也没有找到什么蛛丝马迹，在给予“留党察看”和“撤职”处分后，1957年上半年又回到了出版社。
逃了初一，跑不了十五。1957年下半年整风反右中他还是被定为右派，原因是他为周颖修改了一份有关整风的报告，修改和增添了几句话，夫人被划为老右，他也沾光了。
1962年初，刚从北大荒回来的聂绀弩找到胡风的夫人梅志，要她设法尽快与不知生死何处的胡风联系上。胡风被关押十年回来后，聂绀弩第一个上门来看望。
胡风旋即被送往成都监外执行，还是聂绀弩赶来为他送行。此后两个人还常有书信往来，不断以诗作唱和。
在历尽磨难后，两个人先后出狱却成了又病又老的老人，只有好友萧军虽也经灾难却健壮如昔。他曾弄了一辆车，把胡风拉到聂绀弩的病房，三人合了一张影留作纪念，而他们却不能畅谈如昔了。
初出监狱，周颖带聂绀弩上理发店理发，“览镜大骇，不识镜中为谁”。九死一生归来，形如鬼影，聂绀弩作《对镜》四首以舒怀；胡风80寿辰聂绀弩作诗云：“无端狂笑无端哭，三十万言三十年。”前句指胡风出狱后精神有时失常，“三十万言”指胡风关于文艺问题的三十万言《意见书》，“三十年”指胡风因这《意见书》而遭受的三十年的非人折磨。读来让人凄然。
在胡风事件中，舒芜因提供胡风给他的信件使势态迅速转向而成为人们眼中的“犹大”不被人原谅。但是，舒芜却是聂绀弩的密友，聂绀弩对他还颇有好感。人们说这源于聂绀弩的爱才，其实，也源于他对历史的洞察。
聂绀弩晚年向人讲了这样一个故事：
1945年，胡风发表了舒芜的《论主观》一文后，就被认为是与毛泽东思想相冲突而受到批判，抗战胜利后在香港又组织了对胡风的文艺思想的批判。解放后，在思想改造运动中，在广西工作的舒芜写了文章批判自己的《论主观》并发表了《致路翎的公开信》，对胡风的文艺思想的批判也逐渐升级。
1954年夏天，老友何剑勋来北京看聂绀弩，在人民文学出版社的院子里他们碰到已调到这里工作的舒芜，三人就一起出去吃饭。饭后，聂绀弩建议一起到离这不远的胡风家看胡风。进了会客室，胡风好一会儿才出来，他与众人寒暄后，就指着聂绀弩说：
“老聂，你也太不像话了，随便把什么样的人都带到我这里来？”
聂绀弩一听，就觉不妙，不想胡风当众就对舒芜表示不欢迎。
大家急忙出来，到北海去喝茶。
舒芜说：“胡风太自信了，我手头上就有他的几封信，拿出来大家看看，很可以说明问题的。”
聂绀弩只得劝说：“你在气头上，这种事，非同小可，冷静了再说。”
可能在这时候，上面又组织了对胡风的批判，舒芜就抛出了胡风的信。
聂绀弩认为舒芜这样做是为了泄私愤，这样虽然不对，但是最后对胡风上升到反革命的高度，这是谁也没有想到的。
1982年，舒芜60岁时，聂绀弩写诗相赠，其中有句：“错从耶弟方犹大，何不讨廷咒恶来。”他认为，人们把舒芜比作胡风的门徒是不对的。认为人们恨犹大而不恨送人上十字架的总督，是一大怪事。
他说：犹大的故事是编造的，这样使人转移目标。正如他系狱十年，源于某人告密，而他出狱后从不去追查告密者一样。□
����
Number ： 9704
Title ：跃上玫瑰色的骏马驰骋
Author ：安德烈·克鲁申斯基
Issue ： 总第 191期
Provenance ：真理报
Date ：
Nation ：俄国
Translator ：志烈
在中国旅行时，我发现，几乎每一个中国的城市居民都会唱《莫斯科郊外的晚上》、《卡秋莎》、《山楂树》。中国出版的卡拉OK盒带，几乎每一盒除中国歌曲之外，都收有俄罗斯和苏联歌曲，而这些盒带中也经常出现一个名字——薛范，一位歌曲译配者。
在和薛范相识之前，我已经看到过不少有关他的文章，也听说过许多，因此见面时令我大为惊讶的第一个印象是，无论目光、举止和思维方式，他都没有通常从被困在轮椅上的人们身上常可见到的那种羸弱的神情。在他身上，我感受到一种很有意思的、具有敏锐的不拘一格的思维方式，他是一位十分亲切随和、但同时又具有极强自尊心的人。
是命运的捉弄，他早年因患小儿麻痹症招致双腿终生瘫痪，同时也显露出早慧的迹象：五岁学弹钢琴，在画家父亲的指导下学习绘画的基本技法，六岁上学，成绩优秀。而他最主要的秉赋则是他不同一般的意志。凭着这种意志，他在生活道路上比他八个健全的兄弟姐妹所取得的成就更多。从少年时代接触俄罗斯文化，至今生活在由它激发的高尚美好的情感世界以及动人心魄的音响和语言的和谐天地里。随着我们进一步的交流，我眼前仿佛浮现出叶赛宁笔下“春日嘹亮的清晨”、“跃上玫瑰色的骏马驰骋”那个奇妙的形象。薛范已经六十开外，但他的生活轨迹始终如一，仿佛一生是一跃而成，尽管这一跃曾遭受命运无数次毁灭性的打击。
1952年，薛范中学毕业，考取了当时的上海俄语专科学校。当他去报到时却因残疾而被拒绝。他没有消沉，按着规定的日程表生活：每天早上起床，打开唱机，用最大的音量放送柴科夫斯基的第一钢琴协奏曲，然后工作。他自学俄语，自学大学课程，经常泡图书馆。激励着他的一件事是和奥斯特洛夫斯基遗孀拉伊莎的见面。那年拉伊莎来到上海，会见了一些重残青年。苏联歌曲、书刊、电影仿佛给他的“玫瑰色的骏马”插上了翅膀。他译配的歌曲一首接一首，出版了第一本歌曲集。1966年爆发的“文化大革命”又是命运的一次新的打击：他的家里没有了钢琴，失去了书刊、歌谱、乐谱（不少乐谱有作者的题签）、收藏的唱片。然而经过半死不活的十年之后，薛范重又跨上了“玫瑰色的骏马”。
北京之行——对于一个残疾人来说，是个不简单的考验，但又是值得的：一本系统、完整地介绍苏联歌曲的集子问世，伴随着的是音乐会和一束束鲜花。出版社专为那场音乐会赶印出来的1000册书当场销售一空。
不可能回避这位不寻常人物的艺术和政治见解。对他性格的形成影响最大的是中国作家鲁迅、古代英雄岳飞和英国作家伏尼契笔下的“牛虻”。谈到俄罗斯古典音乐作品，他赞赏柴科夫斯基的第一钢琴协奏曲和第六交响曲、格林卡的歌剧《伊 万·苏萨宁》；俄罗斯作家，他更为推崇莱蒙托夫、普希金、巴乌斯托夫斯基和叶赛宁（早在1958年薛范就翻译过他的几首短诗）。画家，他看重列宾。他喜爱的苏联作曲家是杜纳耶夫斯基、索洛维约夫—谢多伊和巴赫慕托娃。作为一位专业翻译家，他已经出版了30种歌曲集，其中半数是俄罗斯和苏联歌曲集。“当代其他国家的歌曲通常翻来覆去就是‘爱我’‘吻我’这类词语，而苏联歌曲有极为深刻的内涵，译配较难，但也更有意义。”临别时，薛范说：“我对苏联解体深以为憾，您说，它还有希望重生吗？”
我无法回答薛范“是”或“否”，只是握着他的手以感激他提的这个问题。在结束本文时，我想对中国的俄学家们引用一下屠格涅夫的话：“……要没有你们的话，看到家里所发生的一切，怎不令人灰心丧气呢。”□
����
Number ： 9705
Title ：难忘的“阅读之家”
Author ：徐源
Issue ： 总第 191期
Provenance ：世界之窗
Date ：1997。2
Nation ：
Translator ：
在意大利，有30％的孩子一年连一本书都不读。但有一个地方的孩子一个星期至少读两本，而且在每隔3天进行一次的评比中，往往所有的孩子都是优秀，都受到奖励。他们得到的奖品，是同学们的掌声。
这个地方就是“少年阅读之家”。这所学校的教学目的是教孩子们热爱读书。在这里，就像《艾丽斯漫游奇境》中描写的那样，学校的规矩都颠倒过来了：读什么书，不读什么书，决定的不是大人，而是孩�