蘇東坡傳021- 第1部分

　
　
第二十章　國畫　
　　　
　　蘇枺�坡天纔橫溢，神完氣足，在中國藝術上，尤其是表現中國筆墨歡愉的情趣上，他能獨創一派，這是不足為奇的。蘇枺�坡最重要的消遣，是他的『戲墨』之作，因為他的創造注的藝術沖動非此不足以得到自由發摚Ф�給中國藝術留下不朽的影響。蘇枺�坡不僅創了他有名的墨竹，他也創造了中國的文人畫。他和年輕藝術家米芾共同創造了以後在中國最富有特性與代表風格的中國畫。中國繪畫的南派重視一氣呵成快速吖P的節奏感，這一派杖皇窃谔瞥瘏堑雷雍屯蹙S的筆下所建立，與北派李思訓之金碧朱紅工筆細描是顯然有別。可是，在宋朝，印象派的文人畫終於奠定了基礎。這一派，重點在於氣韻的生動與藝術家堅強的主觀性，其中含有的藝術原理與技巧對現代藝術自有其重要性。　

　　由蘇枺�坡、米芾、黃庭堅所保存下來的藝術批評之中，我們能看出文人畫在蘇枺�坡生活裡的起源，真是一件幸事。這幾位文人都是詩人、書法家、畫家。我們首先必須弄清楚的是，在中國是書畫同源的。在技巧，在工具材料，在批評的精神與原理，都是如此。若不懂中國書法中的美學原理，就不能了解中國畫南派的起源。因為中國南派畫之始祖，蘇枺�坡是其一，都是在中國詩的精神中涵養有素的，並且在哂霉P墨的技巧都已通其奥妙，而且對中國書法的結構與氣勢的原理都已窺其真詮。書法為中國繪畫提供其技巧與美的原理，詩則提供畫的精神與氣韻情眨�的重要，以及對大自然的聲色氣味泛神性的喜悅。　

　　在蘇枺�坡降生之前，中國已經有豐厚的藝術傳統，在書法繪畫兩方面皆然。蘇枺�坡自幼年即仰慕吳道子。他在黃州那些年，一直傾其全部時光致力於繪畫。現在所有他的詩畫朋友都已集會在京師，而氣氛也極利於他在詩畫上的創造，正如一個奕棋高手發現了城中另一個奕棋高手之後，他的生活便會有所改變，同樣蘇枺�坡的生活現在也改變了。他畢竟是個文人，不是個政客。既然是文人，他的要務仍然離不開紙墨筆硯。他的門人，也都是出色的文人，不斷在他的書齋中流連盤桓。米芾後來成為宋朝傑出的畫家，曾經有一次，他喜愛自己在懸崖峭壁所畫的默然無色的巨石那雄偉的氣魄，他乃以『丈人』之名稱之。他自稱『米顛』，別人也以此名相稱。米，蘇，李（李公微），這宋朝三大家，現在時常在一處。　

　　這一群文人時常在彼此的家中相會，飲酒，進餐，笑謔，作詩，而大部分時間都在陶然佳境中過活。此等時光，蘇米李三人往往走近書案，紙筆墨都在眼前。如果一個人開始作畫，作詩，或寫字，別人便作壁上觀，或也技癢而參加，為補上詩句，或增加睿�跋，當時的情況與氣氛理想極美矣。詩、畫、字，這三者主要的材料，只是兩種液體物——墨與酒；除去最講究的毛筆和用最貴、最為稀有的原料做的紙之外，他們有上等酒、上等墨。大書家和大畫家一發現有上等紙張當前，就猶如小提琴名家發現面前有一個史特拉迪瓦牌的名琴一樣——硬是不勝其魔力之誘惑。蘇枺�坡最喜愛的是澄心堂的紙，宣城的諸葛筆，或是鼠毫筆，和李廷邦的墨。一個人畫完一幅畫，一般習慣是由其他文人在上面寫幾首詩文作評語，或僅僅寫剛纔說的幾句戲言。有時蘇枺�坡和李公激（西方收藏家多知道他叫李龍眠）合作一幅畫。蘇畫石頭，李畫柏樹，子由和黃庭堅睿�詞。　

　　有一次，在中國藝術史上很出名的事，是十六個此等名家聚會於駙馬王詵的庭園之中。這就是有名的『西園雅集』，李公徽畫，米芾睿�詞。畫裡有宋朝三大家，蘇枺�坡、米芾、李龍眠，還有枺�坡弟弟蘇子由、蘇門四學士。石桌陳列於花園中高大的蒼松翠竹之下。最上面，一只蟬向一條小河飛去，河岸花竹茂密。主人的兩個侍妾，梳高發誓，帶甚多首飾，侍立於桌後。蘇枺�坡頭戴高帽，身著黃袍，倚桌作書，駙馬王詵在附近觀看。在另一桌上，李龍眠正在寫一首陶詩，子由、黃庭堅、張表、晁補之都圍在桌旁。米芾立著，頭仰望，正在附近一塊岩石睿�字。秦觀坐在多有節瘤的樹根上，正在聽人彈琴，別的人則分散各處，以各種姿勢，或跪或站，下餘的則是和尚和其它文人雅士了。　

　　普通都認為蘇枺�坡作品之最精者，都是他醉後或興致昂揚之時的作品，一想中國繪畫、寫字時一摚Ф�就的瀟灑明快，此話不能不信。在哲宗元佑三年（一0　八八）蘇枺�坡任主考官之時，他和藝術家朋友李龍眠、黃庭堅、張來等陪考官入椋鼘⒔鼉蓚�月，在閱卷完畢之前不得出椋�，亦不得與椋�外聯絡。他們空閑無事，李龍眠畫馬自娛，黃庭堅則寫陰森淒慘的鬼詩，彼此說奇異的神仙故事。至於蘇枺�坡如何，黃庭堅記載的是：『枺�坡居士極不惜書，然不可乞。有乞書者，正色譜責之，或終不與一字。元植中鎖試禮部，每來見過案上紙，不擇精粗，書遍乃已。性喜酒，然不過四五角已爛醉，不辭謝而就臥。鼻鼾如雷，少焉蘇醒，落筆如風雨。雖濾弄皆有意味，真神仙中人。』　

　　蘇枺�坡論自己書畫時說：『吾書雖不甚佳，然出自新意，不邸�古人，是一快也。』　

　　蘇枺�坡在世時，曾使人畫像數幅，其中最有名者為程懷立和名畫家李龍眠所畫。在李龍眠所畫的一幅上，蘇枺�坡身坐岩石，一條藤杖斜橫於膝上。黃庭堅說這張畫像正好把握住他微醉之時的神情。從姿勢上看，他很輕松的坐著，似正在思索宇宙中萬物盛衰之理，也正享受眼前大自然的森羅萬象。隨時他都可能立起來，提筆沾墨，抒寫胸懷中之所感，或是用美妙的詩歌，或是用氣韻生動的一幅畫，或是用神味醇厚的書法。　

　　有一次，杜幾先帶來一張上好的紙張，請蘇枺�坡在上面寫字，但是他提出了字的大小排列等問睿�。蘇枺�坡笑著問他：『我現在是不是賣菜？』哲宗元佑二年（一0　八七）三月，康師孟已經出版了蘇氏兄弟九本字帖的精摹本。蘇枺�坡自己的若乾朋友都是熱心搜集蘇字的。一天晚上，他的幾個朋友在他家，正在翻查幾個舊箱子。有人找到一張紙，上面的字是蘇枺�坡寫的，還依稀可讀。仔細一看，原來是他在黃州貶謫期間醉中寫的『黃泥板詞』。有的地方已然污損，連枺�坡自己都不能辨認。張來抄寫了一遍，交給蘇枺�坡，自己則保留那份真跡。幾天之後，蘇枺�坡收到駙馬王詵寄來的一封信。信裡說：『吾日夕購子書不厭，近又以三縑博得兩紙字。有近畫當稍以遺我，勿多費我絹也。』　

　　有蘇枺�坡幾封給朋友最親密的信，刻在石頭上，他去世之後當做拓片賣，就是所謂『西樓帖』，這本帖至今還在，看來就仿佛鄰居的目光一樣熟悉。蘇枺�坡在一封信的再啟裡，他代妻子向一個朋友道謝，因為那個朋友送了他妻子一把梳子。在另一個再啟裡，他說要送人一鍋咸豬肉。　

　　說中國書法是一種抽象畫，這種解釋真是再容易不過。中國書法的問睿�和抽象畫的問睿�，確是相似。在評論中國書法時，評論者完全不顧中國字的含義，而根本上就看做一種抽象的組合。說中國字是抽象畫，只因為不像普通畫那樣描寫具象的物體。中國字由線條和線條構成的偏旁所組成，具有無限的變化，而藝術原理則要求這些字之排列成行，必須排列的美妙，必須與同一行或其他行的字配合洽當。因為中國字由最復雜的成分所組成，所以呈現出構圖的各種問睿�，包括軸線、輪廓、組織、對比、平衡、比例等項，尤其重視整體的統一。　

　　藝術上所有的問睿�，都是節奏的問睿�，不管是繪畫、雕刻、音樂，只要美是邉樱�每種藝術形式就有耄Ш�的節奏。甚至在建築，一個哥德的教堂向高處仰望、一座橋梁橫跨、一個監獄沈思。從美學上看，甚至可以論人品而說『猛沖』、『疾掃』、『狂暴』，這都是節奏概念。在中國藝術裡，節奏的基本概念是由書法確立的。中國的批評家愛慕書法時，他不欣賞靜態的比例與對稱，而是在頭腦裡追隨著書家走，從一個字的開始到結尾，再一直到一張紙的末端，仿佛他在觀賞紙上的舞蹈一般。因此探索這種抽象畫的路子，自然不同於西洋抽象畫。其基本的理論是『美是邉印唬ā好栏斜闶锹蓜痈小唬�，發展成為中國繪畫上至高無上的原理的，就是這種節奏的基本概念。　

　　這個邉由系墓澴嗝赖母拍睿�改變了所有藝術家對線條、伲�量、表面、材料的看法。因為，倘若美是動態而非靜態的，所有平直的線條和表面，像工程耍麍D的枺�西自然都不屬於藝術的范圍，而人必須尋求，舉例說，樹枝的折線與不平直的線條，因為只有彎曲與轉折線纔能暗示生命與邉樱恢灰�筆的壓下，微頓，疾行，偶爾的飛白潑濺，能細心並有意保存於紙上，則不難看出此種不平直的線條的生命力和邉痈小Ｔ谥袊鴷�法和繪畫裡，當力戒平直線條，除非另有必要，比如描畫桌子的邊緣，不得不直，這是基本的原則。結構的概念也隨之改變了。倘若那些線面是僵直死板的話，中國藝術家是不能滿足於此種靜態的安排與線和面的對比的。從此以後要重視力量充沛的線條筆劃，這便說明中國繪畫技巧和其它形式的繪畫之間的差異。　

　　為了尋求富有活力的線條，中國書法家轉向大自然。自然中的線條永遠是暗示邉樱�且其變化豐富無限。在臁�提這種狗的平滑身上，天生是為了快速奔馳的，自有一種美；而在愛爾蘭小型獵犬的多毛而粗短的線條上，則另有一種美。我們可以欣賞幼鹿的輕巧臁�活，同時也愛慕�｛子爪蹄巨大強勁的力量。鹿的身體美，不僅在其眨�和的輪廓，也因為暗示了跳躍的邉樱欢��｛子蹄爪之美是因為它暗示突然的攫取與猛撲，並且此種猛撲攫取跳躍的功能，纔賦予了線條有機的諧眨�。談到這類節奏之美，我們可以愛慕大象龐大笨重而不易控制的形狀，蛇的蜿蜒蠕動的緊張狀態，甚至長頸鹿瘦高細長的拙笨動作。所以可以說，大自然的節奏永遠是含有功能作用的，因為其線條輪廓都是生長發展的結果，而且各有其用途。由於大自然這些豐富節奏，纔磨練出我們欣賞的眼光。中國書法家想在筆下邉由纤�模仿的，就正是這些自然的節奏律動，而也非中國感受力極為臁�敏的毛筆不為功。有的筆劃堅定而圓滿，暗示�｛子蹄爪的巨大力量，有的筆劃暗示馬腿的強壯有力、骨節磷峋。有的點劃要暗示清爽整潔，字也有方正的肩膊腰肢和支架，像端正的女人，正如中國藝術批評家所說如『美人頭上戴鮮花』。有的模仿枯藤的美姿，藤的末端穩定而微微向上彎曲，復點綴以一些嫩芽小葉以求平衡對襯。千萬不可忘的是，那條枯乾的垂藤的平衡，是自然而完美的，因為其末端彎曲的形狀與角度，全與此長藤的重量、莖的支持力、在這邊或那邊殘餘的葉子的重量為依歸的。　

　　蘇枺�坡說，他的友人文與可習書甚久而不見成功，後來一人獨行山徑，見二蛇相斗。他從相爭斗的兩條蛇身上的律動，獲取了臁�感，把蛇身上那種矯健動作吸取於筆劃之中。另一個書法家是在看見樵夫與一村姑相遇於山間小徑上時，悟出了節奏的秘訣。因為當時樵夫與村姑都要讓路給對方，二人當時都猶疑不定，不知誰該站穩讓對方過去。那二人一時的前後的閃躲，產生了一種緊張動作和相反的動作，據說這種緊張動作使他生平第一次悟出了書法藝術的原理。　

　　哂迷诶L畫上，線條的雜亂而又和諧的律動，就產生了可概括稱之為中國藝術的印象派，這一派藝術家所關注的只是記下他頭腦裡的印象，用一種明確的律動美表現，而不是以將眼前的景物描繪下來為滿足。結構越單純，表現律動美越容易。因此蘇枺�坡纔集中表現律動美在幾枝竹子上或是幾塊粗曠的岩石上，而這樣表現出來的景物也就成為內容很充分很豐富的圖畫了。畫上表現出的律動美，本身即要求削除所有與此統一概念毫不相乾的景物。要看極端印象主義藝術極端的例子，在八大山人的一只雞和一條魚上，或是石濤的果園上，都很容易看出來。不管畫的是魚、是雞、是鳥，八大山人的藝術可以看做是用最少的線條、最少的墨，表現最多的內容的藝術。八大山人完成他的一條魚、一匹馬，或是一張畫像，為時不過數分鍾，用墨不過迅速的寥寥幾筆。他不是畫好，就是畫壞；若是畫壞，便將紙揉爛成團，扔到廢紙簍中去，重新再畫。　

　　惜墨如金，就說明了中國畫純出自然。但是惜墨如金與