类似，犀牛的肚脐非常突出，因为它老在地上趴着，所以形成一层一层的涡旋纹。
第三讲 捉刀代笔，科罗曼多—雕刻漆器 第23节：最早的犀皮漆
最早的犀皮漆
犀皮漆在中国漆器史上是非常著名的品种，那么它到底是什么样子呢？我们可以从它的一些俗称上想象一下。犀皮漆，北方人称之为虎皮漆，南方人称之为菠萝漆，也有人称之为笸箩漆。无论哪种名字，你都能想象它是一层一层有变化的纹饰，这是犀皮漆的一个典型特征。
那么，犀皮漆是什么时候出现的呢？我们一直在寻找它最早的起源。现在一般的说法是三国吴的时候就有了，因为发现了三国吴时期的一个墓葬——朱然墓，墓中出土了两个漆耳杯。这两个耳杯有黑、红、黄三色，形成了初级纹样的犀皮漆。但不幸的是，从三国吴到明代之间，长时间的跨度里再没有找到其他能说明传承关系的证据。那么从证据学角度上讲，孤例是不成证的，除非这个孤例是一个铁证，没有争议。但朱然墓出土的漆耳杯多多少少还有一点儿争议，它和后来成熟的犀皮漆还是有很大差距的。
我个人认为，朱然墓出土的漆耳杯还不能算是犀皮漆。最早的犀皮漆可能出现在唐代。我在讲《陶瓷篇》的时候讲过，唐代非常流行绞胎的陶器和绞胎釉的瓷器，这是唐代的一种审美观。我想犀皮漆在很大程度上会受绞胎陶瓷的影响，这一点也与文献的记载吻合——目前发现最早关于犀皮漆的记载就是唐代的。我一直在讲艺术之间的横向影响，过去不大关注，一般研究陶瓷的人只在陶瓷的领域中纵向研究，研究漆器的人也在漆器的领域中纵向研究，它们之间横向的比较非常少。今天因为信息发达，我们有机会能够把各类艺术的横向比较同时做出，这时候就会受到很大启发。
距离朱然墓漆耳杯这个孤例一千年以后，到了明代，犀皮漆大量出现了。明代以后，犀皮漆非常流行，非常漂亮。当我们看惯了一色的漆器，对于这种有自然纹理的漆器感受会非常强烈。
第三讲 捉刀代笔，科罗曼多—雕刻漆器 第24节：我遇到的犀皮漆
我遇到的犀皮漆
王世襄先生在收藏中对漆器非常关注。2003年，他的收藏品举行拍卖，其中有一个非常漂亮的漆盒，在他多部著作中都有收录。这个漆盒是圆的，面有一点点鼓起，犀皮漆，以红为主，非常漂亮。我知道这件漆盒是王世襄先生的心爱之物，我也知道它在多部著作中都出现过，所以我就把这个漆盒拍到了，今天在观复博物馆里展出。我想，我们对收藏的爱好应该从一点一滴做起，从别人已经做过的成就上做起。别人的成就可能是我们的一个经验。王世襄先生的一个收藏经验，最后变成我们的一个经验，这是收藏中一件非常快乐的事情。
王世襄先生收藏的时候，这类漆器不值钱，花不了仨瓜俩枣的钱就可以买来。但是，当拍卖出现以后，这类东西变得非常昂贵。当一类艺术品有了市场价值以后，造假一定跟上。我们过去幼稚地认为，像犀皮漆这种复杂的工艺，现代人根本不可能做出来。但不幸的是，在利益的驱动下，很快就有人模仿出来了。
有一次，我看到一对犀皮漆的镇尺，后面有字：乾隆年制。镇尺做得漂亮、真实，第一眼我就被蒙住了，认为这就是真的，就是乾隆年间宫廷里使的，甚至是皇帝使用的犀皮漆镇尺。我们知道，镇尺一定要重，要不然在压纸的时候不能将纸压得很平。这个作伪的人非常清楚我们心里的想法，所以这对镇尺用的是石胎，很沉。漆器可能使用各种材料做胎，但使用石头做胎非常罕见。
我碰到这对镇尺的时候，犹豫了很长时间，好在跟卖主很熟，我说：〃你能不能借我两天，我回家去好好研究研究。〃当时我认为这东西是真的，不愿意放过这个机会，所以就拿回家研究了几天。在这几天时间里，我查了很多资料，仔细观察它所有的细部，最后发现这对镇尺确实不真。我就很客气地又还给卖主了。我还的时候当然不能说〃你这东西是假的〃，我就说：〃哎呀，这东西我实在买不起。〃我在还他的时候已经清晰地知道这个东西不真了，不是乾隆年间的，就是个新的。果不其然，后来有大量类似的东西在市场上出现。
我们对市场的判断有时可以非常简单，当一种非常少见的东西连续出现，其作伪的可能性就大了很多。社会处于发展中，收藏的领域也在发展。当社会关注收藏领域中的某一种物品时，造假就会迅速滋生，从而也会迅速出现另一种新的辨伪知识。
剔犀
我讲了半天犀皮漆，是为了要回到剔犀的本意上来。剔犀的制作过程是：在胎上刷一道红，刷一道黑，再可能刷一道黄；然后再刷一道红，一道黑，一道黄，积累厚度后剔出纹样。它是一层一层变色，所以剔出来非常好看。剔犀的工艺解释是〃乌见朱线，朱见乌线〃。用大白话说，就是红的层面里夹着黑，黑的层面里夹着红，形成一层一层的纹样，显然跟犀皮漆有异曲同工之妙。犀皮漆的纹样呈水波纹状，而剔犀的颜色线条分界是很清晰的。
剔犀的出现，从横向比较来看，显然与其他门类的艺术品相互影响。比如四川遂宁出土了一批南宋的窖藏，那里所出现的涡纹银梅瓶、涡纹影青梅瓶，上面的涡纹都跟剔犀非常相近。南宋进士程大昌在《演繁露》中说：〃按今世用朱、黄、黑三色漆，沓冒而雕刻，令其文层见叠出，名为犀皮。〃以前也引用过程大昌的记载，都非常正确，但这一次他说错了，他说的这个不是犀皮漆，而是剔犀。〃沓冒而雕刻，令其文层见叠出〃，清清楚楚是剔犀的工艺。
那么，剔犀的工艺到底是从什么时候演变过来的呢？现在能找到的证据依然是三国时期吴国的朱然墓。朱然墓出土了一个戗金方盒，上面的纹样是用锥划出来的，不是用刀，形成剔犀的一个雏形。这个雏形的专业术语叫〃锥毗〃。锥，就是纳鞋底子用的锥子。今天基本看不见纳鞋底子的事儿了，年轻人一定没见过，我小时候经常看到一些妇女坐在门口纳鞋底子。
剔犀从实物上看，从宋到清，纹样变化不大，都是一个如意云头的形状。过去北京老古玩界称之为〃云雕〃，就是这个意思。过去古玩界说有一个云雕盘子，意思就是有一个剔犀的盘子。日本管它叫〃屈轮〃，也是从形象上来的。剔犀的如意云头纹样属于简约的审美，这种朴素单纯的审美到了清代以后越来越不流行。
第三讲 捉刀代笔，科罗曼多—雕刻漆器 第25节：证据的力量
证据的力量
剔犀已知的最早实例，原来都认为是南宋时期的。比如南宋的一件剔犀镜盒，装镜子的外盒。南宋的镜子开始有柄。但后来在张家港的宋墓中出土了一个银里剔犀的碗。墓主人是北宋大观元年下葬的，有明确的记载。那么，这座墓一下子就把剔犀的实物年代由南宋提到北宋。
我看到这个碗的时候惊呆了。我原来在收藏中碰见过很多类似的碗，但所有人都说这是明代的，有很多，也不大值钱。我买过若干个，后来也匀给过朋友们去玩。我记得有一次买过两个类似的小碗，50元钱一个，买了以后玩了一段时间，就送给朋友了，没有把它当回事。可当看到这个碗的时候，我突然恍然大悟，没准我那些碗也是北宋的呢！
文物的诞生和消失，很多时候是我们所不知道的。我们只是历史长河中的一个点，就算活一百年，也就是一个点。站在这个点上，前后都看不大清楚。这类剔犀的碗什么时候开始有的，我们不知道，可能误认为是明朝的。明朝距我们也三四百年了，很远，但没有想到这是宋朝的。
其实，漆器在生活中保存下来的可能性大于瓷器，为什么呢？第一，漆器耐碰撞，稍微有个磕碰也不至于粉身碎骨。宋朝的瓷器在生活中保存下来的可能性太低了，上千年的时间有一次失手它就破了。第二，漆器的使用频率比较低。对漆器的感情，今人跟古人不一样。今天的人对漆器的感情非常低，甚至察觉不到自己跟漆有什么感情。今天生活中跟漆关系最大的就是刷墙，过去家具上刷着钢琴漆，贼亮。这些都是我们对漆的一个简单的认知。但古人不是，漆器的光洁度、纹饰会给古人以强烈的感受，所以古人对漆器有非常深厚的情感。在这一点上，日本人也是如此。今天去日本，很多日本人愿意使用漆器来招待客人，我们都很少这样做了。
通过张家港宋墓中出土的这个剔犀碗，我们可以看到证据说话的力量。用北宋的一个碗对比我们手中雷同的碗，如果细节与之相符，说明很可能也是那个时期的，这就是文物标型学的一个基本原理。
第三讲 捉刀代笔，科罗曼多—雕刻漆器 第26节：剔红
剔红
动刀的漆器中另一个品种就是剔红，包括黑、绿、黄等其他颜色。剔红和剔犀从工艺角度上讲相同，剔犀是一层一层变色，剔红就是单一红色，刷一道红漆，等半干状态时再刷一道，刷过几十道漆以后就形成非常厚的漆膜。当它呈现出牛皮糖的状态时，工匠就开始趁着不沾刀的时候剔出纹样。
制作剔红的最佳时间很难掌握，等它干透了就剔不动了。漆干透以后非常脆。我们都有这个经验：一旦家具上起漆皮以后，你拿指甲盖一碰，噼呖啪啦就爆了。如果在过黏的状态下剔，沾刀，漆是非常黏的物质。所以必须在既不沾刀又不脆的时候迅速把纹样剔成，给工匠留出的时间不够充裕。
目前发现最早的剔红实物是在日本，而非中国。日本收藏有宋代的剔红，纹样非常浅。到目前为止，国内还没有宋代的剔红出土，甘肃出土的一个元代平头案是中国能够证明最早的剔红。那么，由于元代出现张成、杨茂等著名的剔漆工匠，导致这个行业迅猛发展。《古董琐记》记载：〃元时攻漆器者，有张成、杨茂二家擅名。〃元代的时候这两个人就非常有名了。甘肃出土的元代剔红平头案，全身都剔出花卉纹样，跟明代晚期、清代早期的案子结构一模一样。只是由于年代久远，又埋藏在地下，它出土的时候比较松散，有的腿部局部腐烂，变得比较短，但大体模样跟后来的明式平头案没有本质上的区别。
我们可以比较一下各个时期的剔红。以实物而论，早期的剔红，也就是宋元时期的剔红，纹样都比较浅；元末明初的风格是纹样加深；到了明清以后，剔得就比较深了。从工艺角度上讲，纹饰逐渐加深就是加深制作难度，提高质量要求。要知道，一个产品最早期的雏形往往都是比较简陋的。比如早期的汽车，就是一个代步工具。一百年前的那种老爷车，甚至跟三轮车差不多，人坐在上面是露天的。但一百年的发展使汽车变得极为复杂，变出很多分类。今天的汽车已经变成非常复杂的一个机械装置，具有多种功能。那么，中国历史上的这些工艺品也具备这些逐渐进化的特征。所以早期的剔红纹样都比较薄，后来越变越厚。变厚就增加了工艺难度，增加了成本，卖得就非常贵。
第三讲 捉刀代笔，科罗曼多—雕刻漆器 第27节：打磨秘诀
迄今为止，古代漆器在国际市场上的最高价是多少呢？2001年，在香港佳士得春季拍卖中有一个牡丹纹的剔红盒子，卖了1287万元人民币，这是目前的一个纪录。一个漆盒子卖到这个价钱，今人想起来都觉得很神奇。古人留下这么一个盒子，居然值两座别墅。到了2004年，香港苏富比秋季拍卖中有一个云龙纹的剔红盒子，也卖了1194万元人民币。这两件剔红的漆器都是明朝永乐时期的。我在讲《陶瓷篇》青花瓷时讲过，永乐一直到宣德时期，明朝跨越了建国初期的困境，国力开始增强，此时的工艺品也表明国家的国力。从小看大，从微观看宏观，就是这个道理。永乐的剔红盒子得到现在国际市场确认的一个价格，可以看到当时中国呈现出一个多么强盛的状态。
打磨秘诀
从明代到清代，剔红的风格有所演变。明代的剔红刀法圆润，图案均衡，注意磨工。第一拨工匠把纹样全部剔好以后，搁在那儿晾干，等彻底干透以后，第二拨工匠要冲上去打磨。打磨非常费工费时，而且是非常难的一门技术。你可能不服，打磨有什么难的啊，拿张砂纸磨一磨就完了呗！问题是古代没有砂纸，古人拿什么打磨呢？我可以告诉大家一种最简单的打磨方式。当时有一种草叫锉草，这种草现在也生长，但我们不使用了