得过最辉煌的胜利，但也遭到过最惨重的失败；他有时似乎宽宏大量，有时又显得
小肚鸡肠；他有时温文尔雅，有时又暴跳如雷；他爱慕荣誉，但最终被荣誉所毁灭。
尼克松如是说：〃麦克阿瑟是美国的一位非凡人物，一位传奇式的人物，就像
一则传奇故事一样，包含着各种矛盾和对立。他既是一位善于思考的知识分子，又
是一位趾高气扬、唯我独尊的军人；既是一位独裁主义者，又是一位民主主义者；
他是一位天才的、很有感染力的演说家，喜欢发挥丘吉尔式的雄辩口才，打动过千
百万人的心，同时也使许多自由主义者气得晕头转向。〃他进一步评论说：
道格拉斯·麦克阿瑟是美国有史以来最伟大的将领之一，也是一位最招摇的将
领。因此，有时他的风度比他的成就更惹人注意。他的贵族派头和夸夸其谈的作风
很容易成为赶时髦的人和讽刺作家攻击的目标。他们把他描绘成一位虚荣十足的过
时人物，一位自命不凡的维多利亚女王时代的遗老，可惜出世晚了50年。他的演讲
往往满篇都是慷慨激昂地宣扬美国制度如何伟大的高谈阔论，许多人讥之为沙文主
义的滥调。
但是批评麦克阿瑟的人发现很难用一个固定的框框去套他。麦克阿瑟的个性如
此复杂和丰富多彩，甚至连格雷高里·派克这样的大明星也觉得在银幕上无法把他
演好。但是演员乔治·斯科特却成功地扮演了另一位伟大的将军乔治·巴顿，因为
他的性格不那么复杂。
李奇微的一席话或许可以刻画麦克阿瑟那复杂而丰富多彩的个性：
他追求对自己的颂扬，这导致他在某些场合公然要求或者接受那些本不属于他
的荣誉，或者推卸那些明明是他自己所犯错误的责任。他爱出风头，这常常使他在
所属地面部队参加每次登陆作战时和参加的重大进攻行动发起时，俨然以战地实际
指挥官的身份出现在公众面前。他热衷于培养自己那种似乎天才人物所必须具备的
孤独精神，结果，他几乎发展到与世隔绝的地步（在东京，他的办公室连电话也没
有）。这种与世隔绝使他得不到一个指挥官所必需的从自己主要部属那里得到的批
评意见和客观评价。他个性倔强（这种个性的形成是由于他在遭到人们坚决反对的
情况下曾成功地强行通过了许多出色的计划），这使他有时不顾一切所谓常理而坚
持按自己的办法行事。对自己的判断能力过于自信，这使他养成深信自己一贯正确
的毛病，并且最后导致他发展到几乎不服从领导的地步。
我认为，其中一些毛病的产生应当归咎于他那非几的才能。…他透过现象抓住
问题本质的能力，他的胆略和魄力，他那乐于迅速、勇敢地追求明确目标的精神，
所有这一切最后使得人们不愿意否决他的看法，甚至不愿意在他面前提出有力的反
驳。他那雄辩的口才以及阐述自己论据时那种生动的样子，也往往能使反对意见烟
消云散，使本来怀疑他的那些人转而怀疑他们自己。
最后，让我们以麦克阿瑟1962年在西点军校授勋仪式上发表的那篇著名而动人
的演讲来结束我们这部书吧：
今天早晨，当我走出旅馆时，看门人问道：〃将军，您上哪去？〃一听说我要去
西点，他说：〃那是个好地方，您从前去过吗？〃
这样的荣誉是没有人不深受感动的。长期以来，我从事这个职业，又如此热爱
这个民族，能获得这样的荣誉简直使我无法表达我的感情。然而，这种奖赏主要并
不意味着对个人的尊崇，而是象征一个伟大的道德准则捍卫这块可爱土地上的文
化与古老传统的那些人的行为与品质的准则。这就是这个大奖章的意义。无论现在
还是将来，它都是美国军人道德标准的一种体现。我一定要遵循这个标准，结合崇
高的理想，唤起自豪感，同时始终保持谦虚……
责任一荣誉一国家。这三个神圣的名词庄严地提醒你应该成为怎样的人，可能
成为怎样的人，一定要成为怎样的人。它们将使你精神振奋，在你似乎丧失勇气时
鼓起勇气，似乎没有理由相信时重建信念，几乎绝望时产生希望。遗憾得很，我既
没有雄辩的词令、诗意的想象，也没有华丽的隐喻向你们说明它们的意义。怀疑者
一定要说它们只不过是几个名词，一句口号，一个浮夸的短词。每一个迂腐的学究，
每一个蛊惑人心的政客，每一个玩世不恭的人，每一个伪君子，每一个惹是生非之
徒，很遗憾，还有其他个性不甚正常的人，一定企图贬低它们，甚至对它们进行愚
弄和嘲笑。
但这些名词确能做到：塑造你的基本特性，使你将来成为国防卫士；使你坚强
起来，认清自己的懦弱，并勇敢地面对自己的胆怯。它们教导你在失败时要自尊，
要不屈不挠；胜利时要谦和，不要以言语代替行动，不要贪图舒适；要面对重压和
困难，勇敢地接受挑战；要学会巍然屹立于风浪之中，但对遇难者要寄予同情；要
先律己而后律人；要有纯洁的心灵和崇高的目标；要学会笑，但不要忘记怎么哭；
要向往未来，但不可忽略过去；要为人持重，但不可过于严肃；要谦虚，铭记真正
伟大的纯朴，真正智慧的虚心，真正强大的温顺。它们赋予你意志的韧性，想象的
质量，感情的活力，从生命的深处焕发精神，以勇敢的姿态克服胆怯，甘于冒险而
不贪图安逸。它们在你们心中创造奇妙的意想不到的希望，以及生命的灵感与欢乐。
它们就是以这种方式教导你们成为军人和君子。
你所率领的是哪一类士兵？他可靠吗？勇敢吗？他有能力赢得胜利吗？他的故事你
全都熟悉，那是一个美国士兵的故事。我对他的估价是多年前在战场上形成的，至
今没有改变。那时，我把他看作是世界上最高尚的人；现在，我仍然这样看他。他
不仅是一个军事品德最优秀的人，而且也是一个最纯洁的人。他的名字与威望是每
一个美国公民的骄傲。在青壮年时期，他献出了一切人类所赋予的爱情与忠贞。他
不需要我及其他人的颂扬，因为他已用自己的鲜血在敌人的胸前谱写了自传。可是，
当我想到他在灾难中的坚忍，在战火里的勇气，在胜利时的谦虚，我满怀的赞美之
情不禁油然而升。他在历史上已成为一位成功爱国者的伟大典范；他在未来将成为
子孙认识解放与自由的教导者；现在，他把美德与成就献给我们。在数十次战役中，
在上百个战场上，在成千堆营火旁，我亲眼目睹他坚韧不拔的不朽精神，热爱祖国
的自我克制以及不可战胜的坚定决心，这些已经把他的形象铭刻在他的人民心中。
从世界的这一端到另一端，他已经深深地为那勇敢的美酒所陶醉。
当我听到合唱队唱的这些歌曲，我记忆的目光看到第一次世界大战中步履蹒跚
的小分队，从湿淋淋的黄昏到细雨蒙蒙的黎明，在透湿的背包的重负下疲惫不堪地
行军，沉重的脚踝深深地踏在炮弹轰震过的泥泞路上，与敌人进行你死我活的战斗。
他们嘴唇发青，浑身污泥，在风雨中战抖着，从家里被赶到敌人面前，许多人还被
赶到上帝的审判席上。我不了解他们生得高贵，可我知道他们死得光荣。他们从不
犹豫，毫无怨恨，满怀信心，嘴边叨念着继续战斗，直到看到胜利的希望才合上双
眼。这一切都是为了它们责任一荣誉一国家。当我们瞒珊在寻找光明与真理的道
路上时，他们一直在流血、挥汗、洒泪。
20年以后，在世界的另一边，他们又面对着黑黝黝肮脏的散兵坑、阴森森恶臭
的战壕、湿淋淋污浊的坑道，还有那酷热的火辣辣的阳光、疾风狂暴的倾盆大雨、
荒无人烟的丛林小道。他们忍受着与亲人长期分离的痛苦煎熬、热带疾病的猖獗蔓
延、兵桌要地区的恐怖情景。他们坚定果敢的防御，他们迅速准确的攻击，他们不
屈挠的目的，他们全面彻底的胜利永恒的胜利永远伴随着他们最后在血泊中的
战斗。在战斗中，那些苍白憔悴的人们的目光始终庄严地跟随着责任一荣誉一国家
的口号。
这几个名词包合着最高的道德准则，并将经受任何为提高人类道德水准而传播
的伦理或哲学的检验。它所提倡的是正确的事物，它所制止的是谬误的东西。高于
众人之上的战士要履行宗教修炼的最伟大行为牺牲。在战斗中，面对着危险与死
亡，他显示出造物主按照自己意愿创造人类时所赋予的品质。只有神明能帮助他、
支持他，这是任何肉体的勇敢与动物的本能都代替不了的。无论战争如何恐怖，召
之即来的战士准备为国捐躯是人类最崇高的进化。
现在，你们面临着一个新世界一个变革中的世界。人造卫星进入星际空间。
卫星与导弹标志着人类漫长的历史进入了另一个时代太空时代。自然科学告诉我
们，在50亿年或更长的时期中，地球形成了；300万年或更长的时期中，人类形成
了；人类历史还不曾有过一次更巨大、更令人惊讶的进化。我们不单要从现在这个
世界，而且要从无法估算的距离，从神秘莫测的宇宙来论述事物。我们正在认识一
个崭新的无边无际的世界。我们谈论着不可思议的话题：控制宇宙的能源；让风力
与潮汐为我们所用；创造空前的合成物质以补充甚至代替古老的基本物质；净化海
水以供我们饮用；开发海底以作为财富与食品的新基地；预防疾病以使寿命延长几
百岁；调节空气以使冷热、晴雨分布均衡；登月宇宙飞船；战争中的主要目标不仅
限于敌人的武装力量，也包括其平民；切结起来的人类与某些星系行星的恶势力的
最根本矛盾；使生命成为有史以来最扣人心弦的那些梦境与幻想。
为了迎接所有这些巨大的变化与发展，你们的任务将变得更加坚定而不可侵犯，
那就是赢得我们战争的胜利。你们的职业要求你们在这个生死关头勇于献身，此外，
别无所求。其余的一切公共目的、公共计划、公共需求，无论大小，都可以寻找其
他办法去完成；而你们就是受训参加战斗的，你们的职业就是战斗决心取胜。在
战争中最明确的目标就是为了胜利，这是任何东西都代替不了的。假如你失败了，
国家就要遭到破坏，因此，你的职业唯一要遵循的就是责任一荣誉一国家。其他人
将纠缠于分散人们思想的国内外问题的争论，可是你将安详、宁静地屹立在远处，
作为国家的卫士，作为国际矛盾怒潮中的救生员，作为硝烟弥漫的竞技场上的格斗
士。一个半世纪以来，你们曾经防御、守卫、保护着解放与自由、权利与正义的神
圣传统。让平民百姓去辩论我们政府的功过：我们的国力是否因长期财政赤字而衰
竭，联邦的家长式传统是否势力过大，权力集团是否过于骄横自大，政治是否过于
腐败，犯罪是否过于猖獗，道德标准是否降得太低，捐税是否提得太高，极端分子
是否过于偏激，我们个人的自由是否像应有的那样完全彻底。这些重大的国家问题
与你们的职业毫不相干，也无需使用军事手段来解决。你们的路标责任一荣誉一
国家，比夜里的灯塔要亮十倍。
你们是联系我国防御系统全部机构的纽带。当战争警钟敲响时，从你们的队伍
中将涌现出手操国家命运的伟大军官。还从来没有人打败过我们。假如你也是这样，
上百万身穿橄榄色、棕色、蓝色和灰色制服的灵魂将从他们的白色十字架下站起来，
以雷霆般的声音喊出那神奇的口号责任一荣誉一国家。
这并不意味着你们是战争贩子。相反，高于众人之上的战士祈求和平，因为他
忍受着战争最深刻的伤痛与疮疤。可是，我们的耳边经常响起那位大智大慧的哲学
之父柏拉图的警世之言：〃只有死者才能看到战争的终结。〃
我的生命已近黄昏，暮色已经降临。我过去的音调 与色彩已经消失，它们
已经随着往事的梦境模糊地溜走了。往日的回忆是非常美好的，是以泪水洗涤，以
昨天的微笑抚慰的。我渴望但徒然地聆听着远处那微弱而迷人的起床号声；和那咚
咚作响的军鼓声。在梦境里，我又听到隆隆的炮声，劈啪的步枪射击声，战场上古
怪而悲伤的低语声。然而，在我黄昏的记忆中，我总是来到西点，耳边始终回响着：
责任一荣誉一国家。
今天标志我对你们的最后一次点名。但我希望你们知道，当我死去时，我最后
自然想到的一定是你们这支部队这支部队这支部队。
我向你们告别了。