吵与和好。。。。。。她将多少乐意看见您！。。。。。。不幸这妮子毫无音乐天才；但她曾用过不少功夫；那么勤奋那么有恒；居然能弹奏您的奏鸣曲和变奏曲等等了；又因音乐对于韦始终是最大的安慰；所以她给他消磨了不少愉快的光阴。尤利乌斯颇有音乐才具；但目前还不知用功；。。。。。。六个月以来；他很快乐地学习着大提琴；既然柏林有的是好教授；我相信他能有进步。。。。。。。两个孩子都很高大；像父亲；。。。。。。韦至今保持着的。。。。。。感谢上帝！。。。。。。和顺与快活的心情；孩子们也有。韦最爱弹您的变奏曲里的主题；老人们自有他们的嗜好；但他也奏新曲；而且往往用着难以置信的耐性。。。。。。。您的歌；尤其为他爱好；韦从没有进他的房间而不坐上钢琴的。。。。。。。因此；亲爱的贝多芬；您可看到；我们对您的思念是多么鲜明多么持久。。。。。。。但望您告诉我们；说这对您多少有些价值；说我们不曾被您完全忘怀。。。。。。。要不是我们最热望的意愿往往难于实现的话；我们早已到维也纳我的哥哥家里来探望您了；。。。。。。但这旅行是不能希望的了；因为我们的儿子现在柏林。。。。。。。韦已把我们的情况告诉了您：。。。。。。我们是不该抱怨的了。。。。。。。对于我们；连最艰难的时代也比对多数其余的人好得多。。。。。。。最大的幸福是我们身体健康；有着很好而纯良的儿女。。。。。。。是的；他们还不曾使我们有何难堪；他们是快乐的。善良的孩子。。。。。。。朗亨只有一桩大的悲伤；即当我们可怜的布尔沙伊德死去的时候；。。。。。。那是我们大家不会忘记的。别了；亲爱的贝多芬；请您用慈悲的心情想念我们罢。
埃莱奥诺雷。韦格勒
贝多芬致韦格勒书（贝多芬答复韦格勒夫妇的信；已在十个月之后；可见当时的朋友；即使那样的相爱；他们的情爱也不像我们今日这样的急切。）
维也纳；一八二六年十二月七日
亲爱的老朋友！
你和你洛亨的信给了我多少欢乐；我简直无法形容。当然我应该立刻回复的；但我生性疏懒；尤其在写信方面；因为我想最好的朋友不必我写信也能认识我。我在脑海里常常答复你们；但当我要写下来时；往往我把笔丢得老远；因为我不能写出我的感觉。我记得你一向对我表示的情爱；譬如你教人粉刷我的房间；使我意外地欢喜了一场。我也不忘布罗伊宁一家。彼此分离是事理之常：各有各的前程要趱奔；就只永远不能动摇的为善的原则；把我们永远牢固地连在一起。不幸今天我不能称心如意地给你写信；因为我躺在床上。。。。。。
你的洛亨的倩影；一直在我的心头；我这样说是要你知道；我年青时代一切美好和心爱的成分于我永远是宝贵的。
。。。。。。我的箴言始终是：无日不动笔；如果我有时让艺术之神瞌睡；也只为要使它醒后更兴奋。我还希望再留几件大作品在世界上；然后和老小孩一般；我将在一些好人中间结束我尘世的途程。贝多芬毫未想到那时他所写的；作品第一三○号的四重奏的改作的终局部分；已是他最后的作品。那时他在兄弟家里；在多瑙河畔小镇上。
。。。。。。在我获得的荣誉里面；。。。。。。因为知道你听了会高兴；所以告诉你。。。。。。有已故的法王赠我的勋章；镌着：〃王赠与贝多芬先生〃；此外还附有一封非常客气的信；署名的是：〃王家侍从长；夏特勒大公〃。
亲爱的朋友；今天就以这几行为满足罢。过去的回忆充满我的心头；寄此信的时候；我禁不住涕泪交流。这不过是一个引子；不久你可接到另一封信；而你来信越多；就越使我快活。这是无须疑惑的；当我们的交谊已到了这个田地的时候。别了。请你温柔地为我拥抱你亲爱的洛亨和孩子们。想念我啊。但愿上帝与你们同在！
永远尊敬你的；忠实的；真正的朋友。
贝多芬
致韦格勒书
维也纳；一八二七年二月十七日
我的正直的老友！
我很高兴地从布罗伊宁那里接到你的第二封信。我身体太弱；不能作复；但你可想到；你对我所说的一切都是我欢迎而渴望的。至于我的复原；如果我可这样说的话；还很迟缓；虽然医生们没有说；我猜到还须施行第四次手术。我耐着性子；想道：一切灾难都带来几分善。。。。。。今天我还有多少话想对你说！但我太弱了：除了在心里拥抱你和你的洛亨以外；什么都无能为力。你的忠实的老朋友对你和你一家表示真正的友谊和眷恋。
贝多芬
贝多芬致莫舍勒斯书（贝多芬此时快要不名一文了；他写信给伦敦的音乐协会和当时在英国的莫舍勒斯；要求他们替他举办一个音乐会筹一笔款子。伦敦的音乐协会慷慨地立即寄给他一百镑作为预支。贝多芬衷心感动。据一个朋友说：〃他收到这封信的时候；合着双手；因快乐与感激而嚎啕大哭起来；在场的人都为之心碎。〃感动之下；旧创又迸发了；但他还要念出信稿；教人写信去感谢〃豪侠的英国人分担他悲惨的命运〃；他答应他们制作一支大曲：《第十交响曲》；一支前奏曲；还有听他们指定就是。他说：〃我将心中怀着从未有过的热爱替他们写作那些乐曲。〃这封复信是三月十八日写的。同月二十六日他就死了。）
维也纳；一八二七年三月十四日
我的亲爱的莫舍勒斯：
。。。。。。二月十七日；我受了第四次手术；现又发现确切的征象；需要不久等待第五次手术。长此以往；这一切如何结束呢？我将临到些什么？。。。。。。我的一份命运真是艰苦已极。但我听任命运安排；只求上帝；以它神明的意志让我在生前受着死的磨难的期间；不再受生活的窘迫。这可使我有勇气顺从着至高的神的意志去担受我的命运；不论它如何艰苦；如何可怕。
。。。。。。您的朋友
L．V．贝多芬
思 想 录
关 于 音 乐
没有一条规律不可为获致〃更美〃的效果起计而破坏。
音乐当使人类的精神爆出火花。
音乐是比一切智慧一切哲学更高的启示。。。。。。谁能参透我音乐的意义；便能超脱寻常人无以振拔的苦难。
（一八一○年致贝蒂娜）
最美的事；莫过于接近神明而把它的光芒散播于人间。
为何我写作？。。。。。。我心中所蕴蓄的必得流露出来；所以我才写作。
你相信吗：当神明和我说话时；我是想着一架神圣的提琴；而写下它所告诉我的一切？
（致舒潘齐希）
照我作曲的习惯；即在制作器乐的时候；我眼前也摆好着全部的轮廓。
（致特赖奇克）
不用钢琴而作曲是必须的。。。。。。慢慢地可以养成一种机能；把我们所愿望的。所感觉的；清清楚楚映现出来；这对于高贵的灵魂是必不可少的。
（致奥太子鲁道夫）
描写是属于绘画的。在这一方面；诗歌和音乐比较之下；也可说是幸运的了；它的领域不像我的那样受限制；但另一方面；我的领土在旁的境界内扩张得更远；人家不能轻易达到我的王国。
（致威廉。格哈得）
自由与进步是艺术的目标；如在整个人生中一样。即使我们现代人不及我们祖先坚定；至少有许多事情已因文明的精炼而大为扩张。
（致奥太子鲁道夫）
我的作品一经完成；就没有再加修改的习惯。因为我深信部分的变换足以改易作品的性格。
（致汤姆森）
除了〃荣耀归主〃和类乎此的部分以外；纯粹的宗教音乐只能用声乐来表现。所以我最爱帕莱斯特里纳；但没有他的精神和他的宗教观念而去模仿他；是荒谬的。
（致大风琴手弗罗伊登贝格）
当你的学生在琴上指法适当；节拍准确；弹奏音符也相当合拍时；你只须留心风格；勿在小错失上去阻断他；而只等一曲终了时告诉他。。。。。。。这个方法可以养成〃音乐家〃；而这是音乐艺术的第一个目的。一八○九年特雷蒙男爵曾言：〃贝多芬的钢琴技术并不准确；指法往往错误；音的性质也被忽视。但谁会想到他是一个演奏家呢？人家完全沉浸在他的思想里；至于表现思想的他的手法；没有人加以注意〃。。。。。。至于表现技巧的篇章；可使他轮流运用全部手指。。。。。。当然；手指用得较少时可以获得人家所谓〃圆转如珠〃的效果；但有时我们更爱别的宝物。
（致钢琴家车尔尼）
在古代大师里；惟有德国人韩德尔和赛巴斯蒂安。巴赫真有天才。
（一八一九致鲁道夫）
我整个的心为着赛巴斯蒂安。巴赫的伟大而崇高的艺术跳动；他是和声之王。
（一八○一年致霍夫迈斯特）
我素来是最崇拜莫扎特的人；直到我生命的最后一刻；我还是崇拜他的。
（一八二六年致神甫斯塔德勒）
我敬重您的作品；甚于一切旁的戏剧作品。每次我听到您的一件新作时；我总是非常高兴；比对我自己的更感兴趣：总之；我敬重您；爱您。。。。。。您将永远是我在当代的人中最敬重的一个。如果您肯给我几行；您将给我极大的快乐和安慰。艺术结合人类；尤其是真正的艺术家们；也许您肯把我归入这个行列之内。这封信；我们以前提过；凯鲁比尼置之不理。
（一八二三年致凯鲁比尼）
关 于 批 评
在艺术家的立场上；我从没对别人涉及我的文字加以注意。
（一八二五年致肖特）
我和伏尔泰一样的想：〃几个苍蝇咬几口；决不能羁留一匹英勇的奔马。〃
（一八二六年致克莱因）
至于那些蠢货；只有让他们去说。他们的嚼舌决不能使任何人不朽；也决不能使阿波罗指定的人丧失其不朽。
（一八○一致霍夫迈斯特）
附 录：
贝多芬的作品及其精神
傅 雷
一 贝多芬与力
十八世纪是一个兵连祸结的时代；也是歌舞升平的时代；是古典主义没落的时代；也是新生运动萌芽的时代。。。。。。新陈代谢的作用在历史上从未停止：最混乱最秽浊的地方就有鲜艳的花朵在探出头来。法兰西大革命；展开了人类史上最惊心动魄的一页：十九世纪！多悲壮；多灿烂！仿佛所有的天才都降生在一时期。。。。。。从拿破仑到俾斯麦；从康德到尼采；从歌德到左拉；从达维德到塞尚；从贝多芬到俄国五大家；北欧多了一个德意志；南欧多了一个意大利；民主和专制的搏斗方终；社会主义的殉难生活已经开始：人类几曾在一百年中走过这么长的路！而在此波澜壮阔。峰峦重叠的旅程的起点；照耀着一颗巨星：贝多芬。在音响的世界中；他预言了一个民族的复兴。。。。。。德意志联邦；。。。。。。他象征着一世纪中人类活动的基调。。。。。。力！
一个古老的社会崩溃了；一个新的社会在酝酿中。在青黄不接的过程内；第一先得解放个人。这是文艺复兴发轫而未完成的基业。反抗一切约束；争取一切自由的个人主义；是未来世界的先驱。各有各的时代。第一是：我！然后是：社会。
要肯定这个〃我〃；在帝王与贵族之前解放个人；使他们承认个个人都是帝王贵族；或个个帝王贵族都是平民；就须先肯定〃力〃；把它栽培；扶养；提出；具体表现；使人不得不接受。每个自由的〃我〃要指挥。倘他不能在行动上；至少能在艺术上指挥。倘他不能征服王国像拿破仑；至少他要征服心灵。感觉和情操；像贝多芬。是的；贝多芬与力；这是一个天生就的题目。我们不在这个题目上作一番探讨；就难能了解他的作品及其久远的影响。
从罗曼。罗兰所作的传记里；我们已熟知他运动家般的体格。平时的生活除了过度艰苦以外；没有旁的过度足以摧毁他的健康。健康是他最珍视的财富；因为它是一切〃力〃的资源。当时见过他的人说〃他是力的化身〃；当然这是含有肉体与精神双重的意义的。他的几件无关紧要的性的冒险；这一点；我们毋须为他隐讳。传记里说他终身童贞的话是靠不住的；罗曼。罗兰自己就修正过。贝多芬一八一六年的日记内就有过性关系的记载。既未减损他对于爱情的崇高的理想；也未减损他对于肉欲的控制力。他说：〃要是我牺牲了我的生命力；还有什么可以留给高贵与优越？〃力；是的；体格的力；道德的力；是贝多芬的口头禅。〃力是那般与寻常人不同的人的道德；也便是我的道德。〃一八○○年语。这种论调分明已是〃超人〃的口吻。而且在他三十岁前后；过于充溢的力未免有不公平的滥用。不必说他暴烈的性格对身份高贵的人要不时爆发；即对他平辈或下级的人也有枉用的时候。他胸中满是轻蔑：轻蔑弱者；轻蔑愚昧的人；轻蔑大众；然而他又是热爱人类的人！甚至轻蔑他所爱好而崇拜他的人。在他致阿门达牧师信内；有两句说话便是诬蔑一个对他永远忠诚的朋友的。参看《书信集》。在他青年时代帮他不少忙的李希诺斯夫基公主的母亲；曾有一次因为求他弹琴而下跪；他非但拒绝；甚至在沙发上立也不立起来。后来他和李希诺斯夫基亲王反目；临走时留下的条子是这样写的：〃亲王；您之为您；是靠了偶然的出