时我将跑到你面前来。但我不得不远离着一切；我最美好的年龄虚度了；不曾实现我的才具与力量所能胜任的事情。。。。。。。我不得不在伤心的隐忍中找栖身！固然我曾发愿要超临这些祸害；但又如何可能？是的；阿门达；倘六个月内我的病不能告痊；我要求你丢下一切而到我这里来；那时我将旅行（我的钢琴演奏和作曲还不很受到残废的影响；只有在与人交际时才特别不行）；你将做我的旅伴：我确信幸福不会缺少；现在有什么东西我不能与之一较短长？自你走后；我什么都写；连歌剧和宗教音乐都有。是的；你是不会拒绝的；你会帮助你的朋友担受他的疾病和忧虑。我的钢琴演奏也大有进步；我也希望这旅行能使你愉快。然后；你永久留在我身旁。。。。。。。你所有的信我全收到；虽然我复信极少；你始终在我眼前；我的心也以同样的温情为你跳动着。。。。。。。关于我听觉的事；请严守秘密；对谁都勿提。。。。。。。多多来信。即使几行也能使我安慰和得益。希望不久就有信来；我最亲爱的朋友。。。。。。。我没有把你的四重奏作品第十八号之一寄给你；因为从我知道正式写作四重奏之后；已把它大为修改：将来你自己会看到的。。。。。。。如今；别了；亲爱的好人！倘我能替你做些使你愉快的事；不用说你当告诉忠实的贝多芬；他是真诚地爱你的。
贝多芬致弗兰茨。格哈得。
韦格勒书
维也纳；一八○一年六月二十九日
我的亲爱的好韦格勒；多谢你的关注！我真是不该受；而且我的行为也不配受你的关注；然而你竟如此好心；即是我不可原恕的静默也不能使你沮丧；你永远是忠实的；慈悲的；正直的朋友。。。。。。。说我能忘记你；忘记你们；忘记我如是疼爱如是珍视的你们；不；这是不可信的！有时我热烈地想念你们；想在你们旁边消磨若干时日。。。。。。。我的故乡；我出生的美丽的地方；至今清清楚楚的在我眼前；和我离开你们时一样。当我能重见你们；向我们的父亲莱茵致敬时；将是我一生最幸福的岁月的一部分。。。。。。。何时能实现；我还不能确言。。。。。。。至少我可告诉你们；那时你将发觉我更长大：不说在艺术方面；而是在为人方面；你们将发觉我更善良更完满；如果我们的国家尚未有何进步；我的艺术应当用以改善可怜的人们的命运。。。。。。
你要知道一些我的近况；那么；还不坏。从去年起；李希诺夫斯基（虽然我对你说了你还觉得难于相信）一直是我最热烈的朋友；。。。。。。（我们中间颇有些小小的误会；但更加强了我们的友谊）。。。。。。他给我每年六百弗洛令的津贴；直到将来我找到一个相当的美事时为止。我的乐曲替我挣了不少钱；竟可说人家预定的作品使我有应接不暇之势。每件作品有六七个出版商争着要。人家不再跟我还价了；我定了一个价目；人家便照付。你瞧这多美妙。譬如我看见一个朋友陷入窘境；倘我的钱袋不够帮助他：我只消坐在书桌前面；顷刻之间便解决了他的困难。。。。。。。我也比从前更省俭了。。。。。。
不幸；嫉妒的恶魔；我的羸弱的身体；竟来和我作难。三年以来；我的听觉逐渐衰退。这大概受我肚子不舒服的影响；那是你知道我以前已经有过；而现在更加恶劣的；因为我不断地泄泻；接着又是极度的衰弱。法朗克想把补药来滋补我；用薄荷油来医治我的耳朵。可是一无用处；听觉越来越坏；肚子也依然如故。这种情形一直到去年秋天；那时我常常陷于绝望。一个其蠢似驴的医生劝我洗冷水浴；另一个比较聪明的医生；劝我到多瑙河畔去洗温水浴：这倒大为见效。肚子好多了；但我的耳朵始终如此；或竟更恶化。去年冬天；我的身体简直糟透：我患着剧烈的腹痛；完全是复病的样子。这样一直到上个月；我去请教韦林；因为我想我的病是该请外科医生诊治的；而且我一直相信他。他差不多完全止住我的泄泻；又劝我洗温水浴；水里放一些健身的药酒；他不给我任何药物；直到四天前才给我一些治胃病药丸；和治耳朵的一种茶。我觉得好了一些；身体也强壮了些；只有耳朵轰轰作响；日夜不息。两年来我躲避一切交际；我不能对人说：〃我是聋子。〃倘我干着别种职业；也许还可以；但在我的行当里；这是可怕的遭遇。敌人们将怎么说呢；而且他们的数目又是相当可观！
使你对我这古怪的耳聋有个概念起计；我告诉你；在戏院内我得坐在贴近乐队的地方才能懂得演员的说话。我听不见乐器和歌唱的高音；假如座位稍远的话。在谈话里；有些人从未觉察我的病；真是奇怪。人家柔和地谈话时；我勉强听到一些；是的；我听到声音；却听不出字句；但当人家高声叫喊时；我简直痛苦难忍了。结果如何；只有老天知道。韦林说一定会好转；即使不能完全复原。。。。。。。我时常诅咒我的生命和我的造物主。普卢塔克教我学习隐忍；我却要和我的命运挑战；只要可能；但有些时候我竟是上帝最可怜的造物。。。。。。。我求你勿把我的病告诉任何人；连对洛亨都不要说；我是把这件事情当作秘密般交托给你的。你能写信给韦林讨论这个问题；我很高兴。倘我的现状要持续下去；我将在明春到你身边来；你可在什么美丽的地方替我租一所乡下屋子；我愿重做六个月的乡下人。也许这对我有些好处。隐忍！多伤心的栖留所！然而这是我惟一的出路！。。。。。。原谅我在你所有的烦恼中再来加上一重友谊的烦恼。
斯特凡。布罗伊宁此刻在这里；我们几乎天天在一起。回念当年的情绪；使我非常安慰！他已长成为一个善良而出色的青年；颇有些智识；（且像我们一样；）心地很纯正。。。。。。。
我也想写信给洛亨。即使我毫无音信；我也没有忘掉你们之中任何一个；亲爱的好人们；但是写信；你知道；素来非我所长；我最好的朋友都成年累月的接不到我一封信。我只在音符中过生活；一件作品才完工；另一件又已开始。照我现在的工作方式；我往往同时写着三四件东西。。。。。。。时时来信罢；我将寻出一些时间来回答你。替我问候大家。。。。。。
别了；我的忠实的；好韦格勒。相信你的贝多芬的情爱与友谊。
致韦格勒书
维也纳；一八○一年十一月十六日
我的好韦格勒！谢谢你对我表示的新的关切；尤其因为我的不该承受。。。。。。。你要知道我身体怎样；需要什么。虽然谈论这个问题于我是那么不快；但我极乐意告诉你。
韦林几个月来老把发泡药涂在我的两臂上。。。。。。这种治疗使我极端不快；痛苦是不必说；我还要一两天不能运用手臂。。。。。。得承认耳朵里的轰轰声比从前轻减了些；尤其是左耳；那最先发病的一只；但我的听觉；迄今为止丝毫没有改善；我不敢决定它是否变得更坏。。。。。。。肚子好多了；特别当我洗了几天温水浴后；可有八天或十天的舒服。每隔多少时候；我服用一些强胃的药；我也遵从你的劝告；把草药敷在腹上。。。。。。。韦林不愿我提到淋雨浴。此外我也不大乐意他。他对于这样的一种病实在太不当心太不周到了；倘我不到他那边去；。。。。。。而这于我又是多费事。。。。。。就从来看不见他。。。。。。。你想施密特如何？我不是乐于换医生；但似乎韦林太讲究手术；不肯从书本上去补充他的学识。。。。。。。在这—点上施密特显得完全两样；也许也不像他那么大意。。。。。。。人家说直流电有神效；你以为怎样？有一个医生告诉我；他看见一个聋而且哑的孩子恢复听觉；一个聋了七年的人也医好。。。。。。。我正听说施密特在这方面有过经验。
我的生活重又愉快了些；和人们来往也较多了些。你简直难于相信我两年来过的是何等孤独与悲哀的生活。我的残疾到处挡着我；好似一个幽灵；而我逃避着人群。旁人一定以为我是憎恶人类；其实我并不如此！。。。。。。如今的变化；是一个亲爱的。可人的姑娘促成的；她爱我；我也爱她；这是两年来我重又遇到的幸福的日子；也是第一次我觉得婚姻可能给人幸福。不幸；她和我境况不同；。。。。。。而现在；老实说我还不能结婚：还得勇敢地挣扎一下才行。要不是为了我的听觉；我早已走遍半个世界；而这是我应当做的。。。。。。。琢磨我的艺术；在人前表现：对我再没更大的愉快了。。。。。。。勿以为我在你们家里会快乐。谁还能使我快乐呢？连你们的殷勤；于我都将是一种重负：我将随时在你们脸上看到同情的表示；使我更苦恼。。。。。。。我故园的美丽的乡土；什么东西在那里吸引我呢？不过是环境较好一些的希望罢了；而这个希望；倘没有这病；早已实现的了！噢！要是我能摆脱这病魔；我愿拥抱世界！我的青春；是的；我觉得它不过才开始；我不是一向病着么？近来我的体力和智力突飞猛进。我窥见我不能加以肯定的目标；我每天都更迫近它一些。惟有在这种思想里；你的贝多芬方能存活。一些休息都没有！。。。。。。除了睡眠以外；我不知还有什么休息；而可怜我对睡眠不得不花费比从前更多的时间。但愿我能在疾病中解放出一半；那时候；。。。。。。我将以一个更能自主。更成熟的人的姿态；来到你们面前；加强我们永久的友谊。
我应当尽可能地在此世得到幸福；。。。。。。决不要苦恼。。。。。。。不；这是我不能忍受的！我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服。。。。。。。噢！能把生命活上千百次真是多美！。。。。。。我非生来过恬静的日子的。
。。。。。。替我向洛亨致千万的情意。。。。。。。。。。。。你的确有些爱我的；不是吗？相信我的情爱和友谊。
你的 贝多芬
韦格勒与埃莱奥诺雷。冯。
布罗伊宁致贝多芬书（作者认为在此插入以下两封书信并非没有意义；因为它们表现出这些卓越的人物；贝多芬最忠实的朋友。而且从朋友身上更可以认识贝多芬的面目。）
科布伦茨；一八二五年十二月二十八日
亲爱的老友路德维希：
在我送里斯的十个儿子之一上维也纳的时候；不由不想起你。按里斯（1784—1838）为德国钢琴家兼作曲家。从我离开维也纳二十八年以来；如果你不曾每隔两月接到一封长信；那么你该责备在我给你最后两信以后的你的缄默。这是不可以的；尤其是现在；因为我们这般老年人多乐意在过去中讨生活；我们最大的愉快莫过于青年时代的回忆。至少对于我；由于你的母亲（上帝祝福她！）之力而获致的对你的认识和亲密的友谊；是我一生光明的一点；为我乐于回顾的。。。。。。我远远里瞩视你时；仿佛瞩视一个英雄似的；我可以自豪地说：〃我对他的发展并非全无影响；他曾对我吐露他的愿意和幻梦；后来当他常常被人误解时；我才明白他的志趣所在。〃感谢上帝使我能和我的妻子谈起你；现在再和我的孩子们谈起你！对于你；我岳母的家比你自己的家还要亲切；尤其从你高贵的母亲死后。再和我们说一遍呀：〃是的；在欢乐中；在悲哀中；我都想念你们。〃一个人即使像你这样升得高；一生也只有一次幸福：就是年青的时光。波恩；克罗伊茨贝格；戈德斯贝格；佩比尼哀等等；应该是你的思念欢欣地眷恋的地方。
现在我要对你讲起我和我们；好让你写复信时有一个例子。
一七九六年从维也纳回来之后；我的境况不大顺利；好几年中我只靠了行医糊口；而在此可怜的地方；直要经过多少年月我才差堪温饱。以后我当了教授；有了薪给；一八○二年结了婚。一年以后我生了一个女儿；至今健在；教育也受完全了。她除了判断正直以外；秉受着她父亲清明的气质；她把贝多芬的奏鸣曲弹奏得非常动人。在这方面她不值得什么称誉；那完全是靠天赋。一八○七年；我有了一个儿子；现在柏林学医。四年之内；我将送他到维也纳来：你肯照顾他么？。。。。。。今年八月里我过了六十岁的生辰；来了六十位左右的朋友和相识；其中有城里第一流的人物。从一八○七年起；我住在这里；如今我有一座美丽的屋子和一个很好的职位。上司对我表示满意；国王颂赐勋章和封绶。洛亨和我；身体都还不差。。。。。。。好了；我已把我们的情形完全告诉了你；轮到你了！。。。。。。
你永远不愿把你的目光从圣艾蒂安教堂按系维也纳名教堂之一上移向别处吗？旅行不使你觉得愉快吗？你不愿再见莱茵了吗？。。。。。。洛亨和我；向你表示无限恳切之意。
你的老友 韦格勒
科布伦兹；一八二五年十二月二十九日
亲爱的贝多芬；多少年来亲爱的人！要韦格勒重新写信给您是我的愿望。。。。。。。如今这愿望实现以后；我认为应当添加几句；。。。。。。不但为特别使您回忆我；而且为加重我们的请求；问你是否毫无意思再见莱茵和您的出生地；。。。。。。并且给韦格勒和我最大的快乐。我们的朗亨按系她的女儿感谢您给了她多少幸福的时间；。。。。。。她多高兴听我们谈起您；。。。。。。她详细知道我们青春时代在波恩的小故事；。。。。。。争吵与和好。。。。。。她将多少乐意看见您！。。。。。。不幸这妮子毫无音乐天才；但她曾用过不少功夫；那么勤奋那么有恒；居