后一刻。他变得非常柔和；非常忍耐。一个名叫路德维希。克拉莫利尼的歌唱家；说他看见最后一次病中的贝多芬；觉得他心地宁静；慈祥恺恻；达于极点。一八二七年二月十七日；躺在弥留的床上；经过了三次手术以后；等待着第四次；他在等待期间还安详地说：〃我耐着性子；想道：一切灾难都带来几分善。〃据格哈得。冯。布罗伊宁的信；说他在弥留时；在床上受着臭虫的骚扰。。。。。。。他的四次手术是一八二六年十二月二十日；一八二七年正月八日。二月二日和二月二十七日。
这个善；是解脱；是像他临终时所说的〃喜剧的终场〃；。。。。。。我们却说是他一生悲剧的终场。
他在大风雨中；大风雪中；一声响雷中；咽了最后一口气。一只陌生的手替他阖上了眼睛（一八二七年三月二十六日）。这陌生人是青年音乐家安塞尔姆。许滕布伦纳。。。。。。布罗伊宁写道：〃感谢上帝！感谢他结束了这长时期悲惨的苦难。〃贝多芬的手稿。书籍。家具；全部拍卖掉；代价不过一百七五弗洛令。拍卖目录上登记着二五二件音乐手稿和音乐书籍；共售九八二弗洛令。谈话手册只售一弗洛令二十。
亲爱的贝多芬！多少人已颂赞过他艺术上的伟大。但他远不止是音乐家中的第一人；而是近代艺术的最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的人；他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时；他会到我们身旁来；好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边；一言不发；在琴上唱着他隐忍的悲歌；安慰那哭泣的人。当我们对德与善的庸俗；斗争到疲惫的辰光；到此意志与信仰的海洋中浸润一下；将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气；一种奋斗的欢乐；他致〃不朽的爱人〃信中有言：〃当我有所克服的时候；我总是快乐的。〃一八○一年十一月十六日致韦格勒信中又言：〃我愿把生命活上千百次。。。。。。我非生来过恬静的日子的。〃一种感到与神同在的醉意。仿佛在他和大自然不息的沟通之下；他竟感染了自然的深邃的力。申德勒有言：〃贝多芬教了我大自然的学问；在这方面的研究；他给我的指导和在音乐方面没有分别。使他陶醉的并非自然的律令Law；而是自然的基本威力。〃格里尔巴策对贝多芬是钦佩之中含有惧意的；在提及他时说：〃他所到达的那种境界；艺术竟和犷野与古怪的原素混合为一。〃舒曼提到《第五交响曲》时也说：〃尽管你时常听到它；它对你始终有一股不变的威力；有如自然界的现象；虽然时时发生；总教人充满着恐惧与惊异。〃他的密友申德勒说：〃他抓住了大自然的精神。〃。。。。。。这是不错的：贝多芬是自然界的一股力；一种原始的力和大自然其余的部分接战之下；便产生了荷马史诗般的壮观。
他的一生宛如一天雷雨的日子。。。。。。。先是一个明净如水的早晨。仅仅有几阵懒懒的微风。但在静止的空气中；已经有隐隐的威胁；沉重的预感。然后；突然之间巨大的阴影卷过；悲壮的雷吼；充满着声响的可怖的静默；一阵复一阵的狂风；《英雄交响曲》与《第五交响曲》。然而白日的清纯之气尚未受到损害。欢乐依然是欢乐；悲哀永远保存着一缕希望。但自一八一○年后；心灵的均衡丧失了。日光变得异样。最清楚的思想；也看来似乎水汽一般在升华：忽而四散；忽而凝聚；它们的又凄凉又古怪的骚动；罩住了心；往往乐思在薄雾之中浮沉了一二次以后；完全消失了；淹没了；直到曲终才在一阵狂飙中重新出现。即是快乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质。所有的情操里都混和着一种热病；一种毒素。贝多芬一八一○年五月二日致韦格勒书中有言：〃噢；人生多美；但我的是永远受着毒害。。。。。。〃黄昏将临；雷雨也随着酝酿。随后是沉重的云；饱蓄着闪电；给黑夜染成乌黑；挟带着大风雨；那是《第九交响曲》的开始。。。。。。。突然；当风狂雨骤之际；黑暗裂了缝；夜在天空给赶走；由于意志之力；白日的清明重又还给了我们。
什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争；奥斯特利茨*按系拿破仑一八○五年十二月大获胜利之地哪一天的阳光；曾经达到这种超人的努力的光荣？曾经获得这种心灵从未获得的凯旋？一个不幸的人；贫穷；残废；孤独；由痛苦造成的人；世界不给他欢乐；他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐；好似他用那句豪语来说明的；。。。。。。那是可以总结他一生；可以成为一切英勇心灵的箴言的：
〃用痛苦换来的欢乐。〃一八一五年十月十日贝多芬致埃尔德迪夫人书。
贝多芬遗嘱
Adagio
Al—lein Al—lein Al—lein
孤 独；孤 独；孤 独
一八一四年九月十二日致李希诺夫斯基
海林根施塔特遗嘱（海林根施塔特为维也纳近郊小镇名。贝多芬在此曾作勾留。）
给我的兄弟卡尔与约翰。贝多芬
噢；你们这般人；把我当做或使人把我看做心怀怨恨的；疯狂的；或愤世嫉俗的；他们真是诬蔑了我！你们不知道在那些外表之下的隐秘的理由！从童年起；我的心和精神都倾向于慈悲的情操。甚至我老是准备去完成一些伟大的事业。可是你们想；六年以来我的身体何等恶劣；没有头脑的医生加深了我的病；年复一年地受着骗；空存着好转的希望；终于不得不看到一种〃持久的病症〃；即使痊愈不是完全无望；也得要长久的年代。生就一副热烈与活动的性格；甚至也能适应社会的消遣；我却老早被迫和人类分离；过着孤独生活。如果有时我要克服这一切；噢！总是被我残废这个悲惨的经验挡住了路！可是我不能对人说：〃讲得高声一些；叫喊罢；因为我是聋子！〃啊！我怎能让人知道我的〃一种感官〃出了毛病；这感官在我是应该特别比人优胜；而我从前这副感官确比音乐界中谁都更完满的！。。。。。。噢！这我办不到！。。。。。。所以倘你们看见我孤僻自处；请你们原谅；因为我心中是要和人们作伴的。我的灾祸对我是加倍的难受；因为我因之被人误解。在人群的交接中；在微妙的谈话中；在彼此的倾吐中去获得安慰；于我是禁止的。孤独；完全的孤独。越是我需要在社会上露面；越是我不能冒险。我只能过着亡命者的生活。如果我走近一个集团；我的心就惨痛欲裂；惟恐人家发觉我的病。
因此我最近在乡下住了六个月。我的高明的医生劝我尽量保护我的听觉；他迎合我的心意。然而多少次我觉得非与社会接近不可时；我就禁不住要去了。但当我旁边的人听到远处的笛声而〃我听不见〃时；或〃他听见牧童歌唱〃而我一无所闻时；真是何等的屈辱！原关于这段痛苦的怨叹；我要提出一些意见；为谁都不曾提过的。大家知道在《田园交响曲》第二章之末；乐队奏出夜莺。杜鹃。鹌鹑的歌声；而且可说整个交响曲都是用自然界的歌唱与喁语组成的。美学家们发表过许多议论；要决定应否赞成这一类模仿音乐的尝试。没有一个人注意到贝多芬实在并未模仿；既然他什么都已无法听见：他只在精神上重造一个于他已经死灭的世界。就是这一点使他乐章中唤引起群鸟歌唱的部分显得如此动人。要听到它们的惟一的方法；是使它们在他心中歌唱。这一类的经验几乎使我完全陷于绝望：我的不致自杀也是间不容发的事了。。。。。。。〃是艺术〃；就只是艺术留住了我。啊！在我尚未把我感到的使命全部完成之前；我觉得不能离开这个世界。这样我总挨延着这种悲惨的。。。。。。实在是悲惨的。。。。。。生活；这个如是虚弱的身体；些少变化就曾使健康变为疾病的身体！。。。。。。〃忍耐啊！〃。。。。。。人家这么说着；我如今也只能把它来当做我的向导了。我已经有了耐性。。。。。。。但愿我抵抗的决心长久支持；直到无情的死神来割断我的生命线的时候。。。。。。。也许这倒更好；也许并不：总之我已端整好了。。。。。。。二十八岁上；我已不得不看破一切；这不是容易的；保持这种态度；在一个艺术家比别人更难。
神明啊！你在天上渗透着我的心；你认识它；你知道它对人类抱着热爱；抱着行善的志愿！噢；人啊；要是你们有一天读到这些；别忘记你们曾对我不公平；但愿不幸的人；看见一个与他同样的遭难者；不顾自然的阻碍；竭尽所能地厕身于艺术家与优秀之士之列；而能藉以自慰。
你们；我的兄弟卡尔和约翰；我死后倘施密特教授尚在人世的话；用我的名义去请求他；把我的病状详细叙述；在我的病史之外再加上现在这封信；使社会在我死后尽可能的和我言归于好。。。。。。。同时我承认你们是我的一些薄产的承继者。公公平平地分配；和睦相爱；缓急相助。你们给我的损害；你们知道我久已原谅。你；兄弟卡尔；我特别感谢你近来对我的忠诚。我祝望你们享有更幸福的生活；不像我这样充满着烦恼。把〃德性〃教给你们的孩子：使人幸福的是德性而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德；使我不曾自杀的；除了艺术以外也是道德。。。。。。。别了；相亲相爱罢！。。。。。。我感谢所有的朋友；特别是李希诺夫斯基亲王和施密特教授。。。。。。。我希望李希诺夫斯基的乐器能保存在你们之中任何一个的手里。按系指李氏送给他的一套弦乐四重奏乐器。但切勿因之而有何争论。倘能有助于你们；那么尽管卖掉它；不必迟疑。要是我在墓内还能帮助你们；我将何等欢喜！
若果如此；我将怀着何等的欢心飞向死神。。。。。。。倘使死神在我不及发展我所有的官能之前便降临；那么；虽然我命途多舛；我还嫌它来得过早；我祝祷能展缓它的出现。。。。。。。但即使如此；我也快乐了。它岂非把我从无穷的痛苦之中解放了出来？。。。。。。死亡愿意什么时候来就什么时候来罢；我将勇敢地迎接你。。。。。。。别了；切勿把我在死亡中完全忘掉；我是值得你们思念的；因为我在世时常常思念你们；想使你们幸福。但愿你们幸福！
路德维希。凡。贝多芬
一八○二年十月六日海林根施塔特
给我的兄弟卡尔和约翰在我死后开拆并执行
海林根施塔特；一八○二年十月十日。。。。。。。这样；我向你们告别了；。。。。。。当然是很伤心地。。。。。。。是的；我的希望；。。。。。。至少在某程度内痊愈的希望；把我遗弃了。好似秋天的树叶摇落枯萎一般；。。。。。。这希望于我也枯萎死灭了。几乎和我来时一样。。。。。。。我去了。。。。。。。即是最大的勇气；。。。。。。屡次在美妙的夏天支持过我的；它也消逝了。。。。。。。噢；万能的主宰；给我一天纯粹的快乐罢！。。。。。。我没有听到欢乐的深远的声音已经多久！。。。。。。噢！什么时候；噢；神明！什么时候我再能在自然与人类的庙堂中感觉到欢乐？。。。。。。永远不？。。。。。。不！。。。。。。噢！这太残酷了！
书 信 集
贝多芬致阿门达牧师书（时期约为一八○一年。）
我的亲爱的；我的善良的阿门达；我的心坎里的朋友；接读来信；我心中又是痛苦又是欢喜。你对于我的忠实和恳挚；能有什么东西可以相比？噢！你始终对我抱着这样的友情；真是太好了。是的；我把你的忠诚作过试验；而我是能把你和别个朋友辨别的。你不是一个维也纳的朋友；不；你是我的故乡所能产生的人物之一！我多祝望你能常在我身旁！因为你的贝多芬可怜已极。得知道我的最高贵的一部分；我的听觉；大大地衰退了。当你在我身边时；我已觉得许多征象；我瞒着；但从此越来越恶化。是否会医好；目前还不得而知；这大概和我肚子的不舒服有关。但那差不多已经痊愈；可是我的听觉还有告痊之望么？我当然如此希望；但非常渺茫；因为这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的生活；避免我一切心爱的人物；尤其是在这个如此可怜。如此自私的世界上！。。。。。。。。。。。。在所有的人中；我可以说最可靠的朋友是李希诺夫斯基。自从去年到现在；他给了我六百弗洛令；这个数目之外；再加上我作品售得的钱；使我不致为每天的面包发愁了。我如今所写的东西；立刻可有四五家出版商要；卖得很好的代价。。。。。。。我近来写了不少东西；既然我知道你在××铺子里定购钢琴；我可把各种作品和钢琴一起打包寄给你；使你少费一些钱。
现在；我的安慰是来了一个朋友；和他我可享受一些谈心的乐趣；和纯粹的友谊：那是少年时代的朋友之一。斯特凡。冯。布罗伊宁。我和他时常谈到你；我告诉他；自从我离了家乡以后；你是我衷心选择的朋友之一。。。。。。。他也不欢喜××；他素来太弱；担当不了友谊。疑系指兹梅什卡尔；他在维也纳当宫廷秘书；对贝多芬极忠诚。我把他和××完全认为高兴时使用一下的工具：但他们永远不能了解我崇高的活动；也不能真心参加我的生活；我只依着他们为我所尽的力而报答他们。噢！我将多幸福；要是我能完满地使用我的听觉的话！那时我将跑到你面前来。但我不得不远离着一切；我最美好的年龄虚度了；不曾实现我的才具与力量所能胜任的事情。。。