要在一阕交响曲内引进合唱；有极大的技术上的困难；这是可从贝多芬的稿本上看到的；他作过许多试验；想用别种方式；并在这件作品的别的段落引进合唱。在Adagio（柔板）的第二主题的稿本上；他写道：〃也许合唱在此可以很适当地开始。〃但他不能毅然决然地和他忠诚的乐队分手。他说：〃当我看见一个乐思的时候；我总是听见乐器的声音；从未听见人声。〃所以他把运用歌唱的时间尽量延宕；甚至先把主题交给器乐来奏出；不但终局的吟诵体为然；贝多芬说这一部分〃完全好像有歌词在下面〃。连〃欢乐〃的主题亦是如此。
对于这些延缓和踌躇的解释；我们还得更进一步：它们还有更深刻的原因。这个不幸的人永远受着忧患折磨；永远想讴歌〃欢乐〃之美；然而年复一年；他延宕着这桩事业；因为他老是卷在热情与哀伤的漩涡内。直到生命的最后一日他才完成了心愿；可是完成的时候是何等的伟大！
当欢乐的主题初次出现时；乐队忽然中止；出其不意地一片静默；这使歌唱的开始带着一种神秘与神明的气概。而这是不错的：这个主题的确是一个神明。〃欢乐〃自天而降；包裹在非现实的宁静中间：它用柔和的气息抚慰着痛苦；而它溜滑到大病初愈的人的心坎中时；第一下的抚摩又是那么温柔；令人如贝多芬的那个朋友一样；禁不住因〃看到他柔和的眼睛而为之下泪〃。当主题接着过渡到人声上去时；先由低音表现；带着一种严肃而受压迫的情调。慢慢地；〃欢乐〃抓住了生命。这是一种征服；一场对痛苦的斗争。然后是进行曲的节奏；浩浩荡荡的军队；男高音热烈急促的歌；在这些沸腾的乐章内；我们可以听到贝多芬的气息；他的呼吸；与他受着感应的呼喊的节奏；活现出他在田野间奔驰；作着他的乐曲；受着如醉如狂的激情鼓动；宛如大雷雨中的李尔老王。在战争的欢乐之后；是宗教的醉意；随后又是神圣的宴会；又是爱的兴奋。整个的人类向天张着手臂；大声疾呼着扑向〃欢乐〃；把它紧紧地搂在怀里。
巨人的巨著终于战胜了群众的庸俗。维也纳轻浮的风气；被它震撼了一刹那；这都城当时是完全在罗西尼与意大利歌剧的势力之下的。贝多芬颓丧忧郁之余；正想移居伦敦；到那边去演奏《第九交响曲》。像一八○九年一样；几个高贵的朋友又来求他不要离开祖国。他们说：〃我们知道您完成了一部新的圣乐；*按系指《D调弥撒曲》。表现着您深邃的信心感应给您的情操。渗透着您的心灵的超现实的光明；照耀着这件作品。我们也知道您的伟大的交响曲的王冠上；又添了一朵不朽的鲜花。。。。。。您近几年来的沉默；使一切关注您的人为之凄然。贝多芬为琐碎的烦恼；贫穷；以及各种的忧患所困；在一八一六至一八二一的五年中间；只写了三支钢琴曲（作品第一○一。一○二。一○六号）。他的敌人说他才力已尽。一八二一年起他才重新工作。大家都悲哀地想到；正当外国音乐移植到我们的土地上；令人遗忘德国艺术的产物之时；我们的天才；在人类中占有那么崇高的地位的；竟默无一言。。。。。。。惟有在您身上；整个的民族期待着新生命；新光荣；不顾时下的风气而建立起真与美的新时代。。。。。。但愿您能使我们的希望不久即实现。。。。。。但愿靠了您的天才；将来的春天；对于我们；对于人类；加倍的繁荣！〃这是一八二四年的事；署名的有C．李希诺夫斯基亲王等二十余人。这封慷慨陈辞的信；证明贝多芬在德国优秀阶级中所享有的声威；不但是艺术方面的；而且是道德方面的。他的崇拜者称颂他的天才时；所想到的第一个字既非学术；亦非艺术；而是〃信仰〃。一八一九年二月一日；贝多芬要求对侄子的监护权时；在维也纳市政府高傲地宣称：〃我的道德的品格是大家公认的。〃
贝多芬被这些言辞感动了；决意留下。一八二四年五月七日；在维也纳举行《D调弥撒曲》和《第九交响曲》的第一次演奏会；获得空前的成功。情况之热烈；几乎含有暴动的性质。当贝多芬出场时；受到群众五次鼓掌的欢迎；在此讲究礼节的国家；对皇族的出场；习惯也只用三次的鼓掌礼。因此警察不得不出面干涉。交响曲引起狂热的骚动。许多人哭起来。贝多芬在终场以后感动得晕去；大家把他抬到申德勒家；他朦朦胧胧地和衣睡着；不饮不食；直到次日早上。可是胜利是暂时的；对贝多芬毫无盈利。音乐会不曾给他挣什么钱。物质生活的窘迫依然如故。他贫病交迫；孤独无依；可是战胜了：。。。。。。战胜了人类的平庸；战胜了他自己的命运；战胜了他的痛苦。一八二四年秋；他很担心要在一场暴病中送命。〃像我亲爱的祖父一样；我和他有多少地方相似。〃他胃病很厉害。一八二四。。。。。。二五年间的冬天；他又重病。一八二五年五月；他吐血；流鼻血。同年六月九日他写信给侄儿说：〃我衰弱到了极点；长眠不起的日子快要临到了。〃德国首次演奏《第九交响曲》；是一八二五年四月一日在法兰克福；伦敦是一八二五年三月二十五日；巴黎是一八三一年五月二十七日；在国立音乐院。十七岁的门德尔松；在柏林猎人大厅于一八二六年十一月十四日用钢琴演奏。瓦格纳在莱比锡大学教书时；全部手抄过；且在一八三○年十月六日致书出版商肖特；提议由他把交响曲改成钢琴曲。可说《第九交响曲》决定了瓦格纳的生涯。
〃牺牲；永远把一切人生的愚昧为你的艺术去牺牲！艺术；这是高于一切的上帝！〃
因此他已达到了终身想望的目标。他已抓住欢乐。但在这控制着暴风雨的心灵高峰上；他是否能长此逗留？。。。。。。当然；他还得不时堕入往昔的怆痛里。当然；他最后的几部四重奏里充满着异样的阴影。可是《第九交响曲》的胜利；似乎在贝多芬心中已留下它光荣的标记。他未来的计划是：一八二四年九月十七日致肖特兄弟信中；贝多芬写道：〃艺术之神还不愿死亡把我带走；因为我还负欠甚多！在我出发去天国之前；必得把精灵启示我而要我完成的东西留给后人；我觉得我才开始写了几个音符。〃书信集二七二。《第十交响曲》；一八二七年三月十八日贝多芬写信给莫舍勒斯说：〃初稿全部写成的一部交响曲和一支前奏曲放在我的书桌上。〃但这部初稿从未发现。我们只在他的笔记上读到：〃用Andante（行板）写的Can—tique。。。。。。用古音阶写的宗教歌；或是用独立的形式；或是作为一支赋格曲的引子。这部交响曲的特点是引进歌唱；或者用在终局；或从Adagio（柔板）起就插入。乐队中小提琴；。。。。。。等等都当特别加强最后几段的力量。歌唱开始时一个一个地；或在最后几段中复唱Adagio（柔板）。。。。。。Adagio（柔板）的歌词用一个希腊神话或宗教颂歌；Allegro（快板）则用酒神庆祝的形式。〃（以上见一八一八年笔记）由此可见以合唱终局的计划是预备用在第十而非第九交响曲的。后来他又说要在《第十交响曲》中；把现代世界和古代世界调和起来；像歌德在第二部《浮士德》中所尝试的。《纪念巴赫的前奏曲》；为格里尔巴策的《曼吕西纳》谱的音乐；诗人原作是叙述一个骑士；恋爱着一个女神而被她拘囚着；他念着家乡与自由；这首诗和《汤豪舍》（*按系瓦格纳的名歌剧）颇多相似之处；贝多芬在一八二三。。。。。。二六年间曾经从事工作。为克尔纳的《奥德赛》。歌德的《浮士德》谱的音乐；贝多芬从一八○八起就有意为《浮士德》写音乐。（《浮士德》以悲剧的形式出现是一八○七年秋。）这是他一生最重视的计划之一。《大卫与扫罗的清唱剧》；这些都表示他的精神倾向于德国古代大师的清明恬静之境：巴赫与韩德尔。。。。。。尤其是倾向于南方；法国南部；或他梦想要去游历的意大利。贝多芬的笔记中有：〃法国南部！对啦！对啦！〃〃离开这里；只要办到这一着；你便能重新登上你艺术的高峰。。。。。。。写一部交响曲；然后出发；出发；出发。。。。。。夏天；为了旅费工作着；然后周游意大利；西西里；和几个旁的艺术家一起。。。。。。（出处同前）
施皮勒医生于一八二六年看见他；说他气色变得快乐而旺盛了。同年；当格里尔巴策最后一次和他晤面时；倒是贝多芬来鼓励这颓丧的诗人：〃啊；他说；要是我能有千分之一的你的体力和强毅的话！〃时代是艰苦的。专制政治的反动；压迫着思想界。格里尔巴策呻吟道：〃言论检查把我杀害了。倘使一个人要言论自由；思想自由；就得往北美洲去。〃但没有一种权力能钳制贝多芬的思想。诗人库夫纳写信给他说：〃文字是被束缚了；幸而声音还是自由的。〃贝多芬是伟大的自由之声；也许是当时德意志思想界惟一的自由之声。他自己也感到。他时常提起；他的责任是把他的艺术来奉献于〃可怜的人类〃；〃将来的人类〃；为他们造福利；给他们勇气；唤醒他们的迷梦；斥责他们的懦怯。他写信给侄子说：〃我们的时代；需要有力的心灵把这些可怜的人群加以鞭策。〃一八二七年；米勒医生说〃贝多芬对于政府。警察。贵族；永远自由发表意见；甚至在公众面前也是如此。在谈话手册里；我们可以读到：（一八一九年份的）〃欧洲政治目前所走的路；令人没有金钱没有银行便什么事都不能做。〃〃统治者的贵族；什么也不曾学得；什么也不曾忘记。〃〃五十年内；世界上到处都将有共和国。〃警察当局明明知道；但对他的批评和嘲讽认为无害的梦呓；因此也就让这个光芒四射的天才太平无事〃。一八一九年他几被警察当局起诉；因为他公然声言：〃归根结蒂；基督不过是一个被钉死的犹太人。〃那时他正写着《D调弥撒曲》。由此可见他的宗教感应是极其自由的。他在政治方面也是一样的毫无顾忌；很大胆地抨击他的政府之腐败。他特别指斥几件事情：法院组织的专制与依附权势；程序繁琐；完全妨害诉讼的进行；警权的滥用；官僚政治的腐化与无能；颓废的贵族享有特权；霸占着国家最高的职位。从一八一五年起；他在政治上是同情英国的。据申德勒说；他非常热烈地读着英国国会的记录。英国的乐队指挥西普里亚尼。波特；一八一七年到维也纳；说：〃贝多芬用尽一切诅咒的字眼痛骂奥国政府。他一心要到英国来看看下院的情况。他说：'你们英国人；你们的脑袋的确在肩膀上。；〃*按一八一四年拿破仑失败；列强举行维也纳会议；重行瓜分欧洲。奥国首相梅特涅雄心勃勃；颇有只手左右天下之志。对于奥国内部；厉行压迫；言论自由剥削殆尽。其时欧洲各国类皆趋于反动统治；虐害共和党人。但法国大革命的精神早已弥漫全欧；到处有蠢动之象。一八二○年的西班牙。葡萄牙。那不勒斯的革命开其端；一八二一年的希腊独立战争接踵而至；降至一八三○年法国又有七月革命；一八四八年又有二月革命。。。。。。贝多芬晚年的政治思想；正反映一八一四。。。。。。一八三○年间欧洲知识分子的反抗精神。读者于此；必须参考当时国际情势；方能对贝多芬的思想；有一估价准确之认识。
因此；什么都不能使这股不可驯服的力量屈膝。如今它似乎玩弄痛苦了。在此最后几年中所写的音乐；虽然环境恶劣；例如侄子之自杀。往往有一副簇新的面目；嘲弄的；睥睨一切的；快乐的。他逝世以前四个月；在一八二六年十一月完成的作品；作品第一三○号的四重奏的新的结束是非常轻快的。实在这种快乐并非一般人所有的那种。时而是莫舍勒斯所说的嬉笑怒骂；时而是战胜了如许痛苦以后的动人的微笑。总之；他是战胜了。他不相信死。
然而死终于来了。一八二六年十一月终；他得着肋膜炎性的感冒；为侄子奔走前程而旅行回来；他在维也纳病倒了。他的病有两个阶段：（一）肺部的感冒；那是六天就结束的。〃第七天上；他觉得好了一些；从床上起来；走路；看书；写作。〃（二）消化器病；外加循环系病。医生说：〃第八天；我发现他脱了衣服；身体发黄色。剧烈地泄泻；外加呕吐；几乎使他那天晚上送命。〃从那时起；水肿病开始加剧。这一次的复病还有我们迄今不甚清楚的精神上的原因。华洛赫医生说：〃一件使他愤慨的事；使他大发雷霆；非常苦恼；这就促成了病的爆发。打着寒噤；浑身战抖；因内脏的痛楚而起拘挛。〃关于贝多芬最后一次的病情；从一八四二年起就有医生详细的叙述公开发表。朋友都在远方。他打发侄儿去找医生。据说这麻木不仁的家伙竟忘记了使命；两天之后才重新想起来。医生来得太迟；而且治疗得很恶劣。三个月内；他运动家般的体格和病魔挣扎着。一八二七年一月三日；他把至爱的侄儿立为正式的承继人。他想到莱茵河畔的亲爱的友人；写信给韦格勒说：〃我多想和你谈谈！但我身体太弱了；除了在心里拥抱你和你的洛亨以外；我什么都无能为力了。〃*按洛亨即为韦格勒夫人埃莱奥诺雷的亲密的称呼。要不是几个豪侠的英国朋友；贫穷的苦难几乎笼罩到他生命的最后一刻。他变得非常柔和；非常忍耐。一个名叫路德维希。克拉莫利尼