不幸结果与诺言不符。这笔津贴并未付足；不久又完全停止。且从一八一四年维也纳会议起；维也纳的性格也转变了。社会的目光从艺术移到政治方面；音乐口味被意大利作风破坏了；时尚所趋的是罗西尼；把贝多芬视为迂腐。罗西尼的歌剧《唐克雷迪》足以撼动整个的德国音乐。一八一六年时维也纳沙龙里的意见；据鲍恩费尔德的日记所载是：〃莫扎特和贝多芬是老学究；只有荒谬的上一代赞成他们；但直到罗西尼出现；大家方知何谓旋律。《菲岱里奥》是一堆垃圾；真不懂人们怎会不怕厌烦地去听它。〃。。。。。。贝多芬举行的最后一次钢琴演奏会是一八一四年。贝多芬的朋友和保护人；分散的分散；死亡的死亡：金斯基亲王死于一八一二；李希诺夫斯基亲王死于一八一四；洛布科维兹死于一八一六。受贝多芬题赠作品第五十九号的美丽的四重奏的拉苏莫夫斯基；在一八一五年举办了最后的一次音乐会。同年；贝多芬和童年的朋友；埃莱奥诺雷的哥哥；斯特凡。冯。布罗伊宁失和。同年；贝多芬的兄弟卡尔死。他写信给安东尼。布伦塔诺说：〃他如此地执着生命；我却如此地愿意舍弃生命。〃从此他孤独了。此时惟一的朋友；是玛丽亚。冯。埃尔德迪；他和她维持着动人的友谊；但她和他一样有着不治之症；一八一六年；她的独子又暴卒。贝多芬题赠给她的作品；有一八○九年作品第七十号的两支三重奏；一八一五至一七年间作品第一○二号的两支大提琴奏鸣曲。在一八一六年的笔记上；他写道：〃没有朋友；孤零零地在世界上。〃
耳朵完全聋了。丢开耳聋不谈；他的健康也一天不如一天。从一八一六年十月起；他患着重伤风。一八一七年夏天；医生说他是肺病。一八一七至一八年间的冬季；他老是为这场所谓的肺病担心着。一八二○至二一年间他患着剧烈的关节炎。一八二一年患黄热病。一八二三年又患结膜炎。从一八一五年秋天起；他和人们只有笔上的往还。最早的谈话手册是一八一六年的。值得注意的是；同年起他的音乐作风改变了；表示这转折点的是作品第一○一号的奏鸣曲。贝多芬的谈话册；共有一一○○○页的手写稿；今日全部保存于柏林国家图书馆。一九二三年诺尔开始印行他一八一九年三月至一八二○年三月的谈话册；可惜以后未曾续印。关于一八二二年《菲岱里奥》预奏会的经过；有申德勒的一段惨痛的记述可按。
〃贝多芬要求亲自指挥最后一次的预奏。。。。。。从第一幕的二部唱起；显而易见他全没听见台上的歌唱。他把乐曲的进行延缓很多；当乐队跟着他的指挥棒进行时；台上的歌手自顾自地匆匆向前。结果是全局都紊乱了。经常的；乐队指挥乌姆劳夫不说明什么理由；提议休息一会；和歌唱者交换了几句说话之后；大家重新开始。同样的紊乱又发生了。不得不再休息一次。在贝多芬指挥之下；无疑是干不下去的了；但怎样使他懂得呢？没有一个人有心肠对他说：'走罢；可怜虫；你不能指挥了。；贝多芬不安起来；骚动之余；东张西望；想从不同的脸上猜出症结所在：可是大家都默不作声。他突然用命令的口吻呼唤我。我走近时；他把谈话手册授给我；示意我写。我便写着：'恳求您勿再继续；等回去再告诉您理由。；于是他一跃下台；对我嚷道：'快走！；他一口气跑回家里去；进去；一动一动地倒在便榻上；双手捧着他的脸；他这样一直到晚饭时分。用餐时他一言不发；保持着最深刻的痛苦的表情。晚饭以后；当我想告别时；他留着我；表示不愿独自在家。等到我们分手的辰光；他要我陪着去看医生；以耳科出名的。。。。。。在我和贝多芬的全部交谊中；没有一天可和这十一月里致命的一天相比。他心坎里受了伤；至死不曾忘记这可怕的一幕的印象。〃申德勒从一八一四年起就和贝多芬来往；但到一八一九以后方始成为他的密友。贝多芬不肯轻易与之结交；最初对他表示高傲轻蔑的态度。
两年以后；一八二四年五月七日；他指挥着（或更准确地；像节目单上所注明的〃参与指挥事宜〃）《合唱交响曲》时；*即《第九交响曲》。他全没听见全场一致的彩声；他丝毫不曾觉察；直到一个女歌唱演员牵着他的手；让他面对着群众时；他才突然看见全场起立；挥舞着帽子；向他鼓掌。。。。。。。一个英国游历家罗素；一八二五年时看见过他弹琴；说当他要表现柔和的时候；琴键不曾发声；在这静寂中看着他情绪激动的神气；脸部和手指都抽搐起来；真是令人感动。
隐遁在自己的内心生活里；和其余的人类隔绝着；参看瓦格纳的《贝多芬评传》；对他的耳聋有极美妙的叙述。他只有在自然中觅得些许安慰。特雷泽。布伦瑞克说：〃自然是他惟一的知己。〃它成为他的托庇所。一八一五年时认识他的查理。纳德；说他从未见过一个人像他这样的爱花木；云彩；自然。。。。。。他似乎靠着自然生活。他爱好动物；非常怜悯它们。有名的史家弗里梅尔的母亲；说她不由自主地对贝多芬怀有长时期的仇恨；因为贝多芬在她儿时把她要捕捉的蝴蝶用手帕赶开。贝多芬写道：〃世界上没有一个人像我这样的爱田野。。。。。。我爱一株树甚于爱一个人。。。。。。〃在维也纳时；每天他沿着城墙绕一个圈子。在乡间；从黎明到黑夜；他独自在外散步；不戴帽子；冒着太阳；冒着风雨。〃全能的上帝！。。。。。。在森林中我快乐了；。。。。。。在森林中我快乐了；。。。。。。每株树都传达着你的声音。。。。。。。天哪！何等的神奇！。。。。。。在这些树林里；在这些岗峦上；。。。。。。一片宁谧；供你役使的宁谧。〃
他的精神的骚乱在自然中获得了一些苏慰。他的居处永远不舒服。在维也纳三十五年；他迁居三十次。他为金钱的烦虑弄得困惫不堪。一八一八年时他写道：〃我差不多到了行乞的地步；而我还得装做日常生活并不艰窘的神气。〃此外他又说：〃作品第一○六号的奏鸣曲是在紧急情况中写的。要以工作来换取面包实在是一件苦事。〃施波尔说他往往不能出门；为了靴子洞穿之故。*路德维希。施波尔（Ludwing Spohr；1784—1859）；当时德国的提琴家兼作曲家。他对出版商负着重债；而作品又卖不出钱。《D调弥撒曲》发售预约时；只有七个预约者；其中没有一个是音乐家。贝多芬写信给凯鲁比尼；〃为他在同时代的人中最敬重的〃。可是凯鲁比尼置之不理。*按凯氏为意大利人；为法国音乐院长；作曲家；在当时音乐界中极有势力。他全部美妙的奏鸣曲。。。。。。每曲都得花费他三个月的工作。。。。。。只给他挣了三十至四十杜加。*按贝多芬钢琴奏鸣曲一项；列在全集内的即有三十二首之多。加利钦亲王要他制作的四重奏（作品第一二七。一三○。一三二号）；也许是他作品中最深刻的；仿佛用血泪写成的；结果是一文都不曾拿到。把贝多芬煎熬完的是；日常的窘况；无穷尽的讼案：或是要人家履行津贴的诺言；或是为争取侄儿的监护权；因为他的兄弟卡尔于一八一五年死于肺病；遗下一个儿子。
他心坎间洋溢着的温情全部灌注在这个孩子身上。这儿又是残酷的痛苦等待着他。仿佛是境遇的好意；特意替他不断地供给并增加苦难；使他的天才不致缺乏营养。。。。。。。他先是要和他那个不入流品的弟妇争他的小卡尔；他写道：
〃噢；我的上帝；我的城墙；我的防卫；我惟一的托庇所！我的心灵深处；你是一览无余的；我使那些和我争夺卡尔的人受苦时；我的苦痛；你是鉴临的。他写信给施特赖谢尔夫人说：〃我从不报复。当我不得不有所行动来反对旁人时；我只限于自卫；或阻止他们作恶。〃请你听我呀；我不知如何称呼你的神灵！请你接受我热烈的祈求；我是你造物之中最不幸的可怜虫。〃
〃噢；神哪！救救我罢！你瞧；我被全人类遗弃；因为我不愿和不义妥协！接受我的祈求罢；让我；至少在将来；能和我的卡尔一起过活！。。。。。。噢；残酷的命运；不可摇撼的命运！不；不；我的苦难永无终了之日！〃
然后；这个热烈地被爱的侄子；显得并不配受伯父的信任。贝多芬给他的书信是痛苦的。愤慨的；宛如米开朗琪罗给他的兄弟们的信；但是更天真更动人：
〃我还得再受一次最卑下的无情义的酬报吗？也罢；如果我们之间的关系要破裂；就让它破裂罢！一切公正的人知道这回事以后；都将恨你。。。。。。如果连系我们的约束使你不堪担受；那么凭着上帝的名字。。。。。。但愿一切都照着他的意志实现。。。。。。我把你交给至圣至高的神明了；我已尽了我所有的力量；我敢站在最高的审判之前。。。。。。〃见诺尔编贝多芬书信集三四三。
〃像你这样娇养坏的孩子；学一学真诚与朴实决计于你无害；你对我的虚伪的行为；使我的心太痛苦了；难以忘怀。。。。。。上帝可以作证；我只想跑到千里之外；远离你；远离这可怜的兄弟和这丑恶的家庭。。。。。。我不能再信任你了。〃下面的署名是：〃不幸的是：你的父亲；。。。。。。或更好：不是你的父亲。〃见诺尔编书信集三一四。
但宽恕立刻接踵而至：
〃我亲爱的儿子！。。。。。。一句话也不必再说；。。。。。。到我臂抱里来罢；你不会听到一句严厉的说话。。。。。。我将用同样的爱接待你。如何安排你的前程；我们将友善地一同商量。。。。。。。我以荣誉为担保；决无责备的言辞！那是毫无用处的。你能期待于我的只有殷勤和最亲切的帮助。。。。。。。来罢。。。。。。来到你父亲的忠诚的心上。。。。。。。来罢；一接到信立刻回家罢。〃（在信封上又用法文写着：'如果你不来；我定将为你而死。〃）见书信集三七○。
他又哀求道：〃别说谎；永远做我最亲爱的儿子！如果你用虚伪来报答我；像人家使我相信的那样；那真是何等丑恶何等刺耳！。。。。。。别了；我虽不曾生下你来；但的确抚养过你；而且竭尽所能地培植过你精神的发展；现在我用着有甚于父爱的情爱；从心坎里求你走上善良与正直的惟一的大路。你的忠诚的老父。〃以上见书信集三六二。。。。。。三六七。另外一封信；是一八一九年二月一日的；里面表示贝多芬多么热望把他的侄子造成〃一个于国家有益的公民〃。
这个并不缺少聪明的侄儿；贝多芬本想把他领上高等教育的路；然而替他筹划了无数美妙的前程之梦以后；不得不答应他去习商。但卡尔出入赌场；负了不少债务。
由于一种可悲的怪现象；比人们想像中更为多见的怪现象；伯父的精神的伟大；对侄儿非但无益；而且有害；使他恼怒；使他反抗；如他自己所说的：〃因为伯父要我上进；所以我变得更下流〃；这种可怕的说话；活活显出这个浪子的灵魂。他甚至在一八二六年时在自己头上打了一枪。然而他并不死；倒是贝多芬几乎因之送命：他为这件事情所受的难堪；永远无法摆脱。当时看见他的申德勒；说他突然变得像一个七十岁的老人；精神崩溃；没有力量；没有意志。倘卡尔死了的话；他也要死的了。。。。。。。不多几月之后；他果真一病不起。卡尔痊愈了；他自始至终使伯父受苦；而对于这伯父之死；也未始没有关系；贝多芬临终的时候；他竟没有在场。。。。。。。几年以前；贝多芬写给侄子的信中说：〃上帝从没遗弃我。将来终有人来替我阖上眼睛。〃。。。。。。然而替他阖上眼睛的；竟不是他称为〃儿子〃的人。
在此悲苦的深渊里；贝多芬从事于讴歌欢乐。
这是他毕生的计划。从一七九三年他在波恩时起就有这个念头。见一七九三年一月菲舍尼希致夏洛特。席勒书。席勒的《欢乐颂》是一七八五年写的。贝多芬所用的主题；先后见于一八○八作品第八十号的《钢琴。乐队。合唱幻想曲》；及一八一○依歌德诗谱成的〃歌〃。。。。。。。在一八一二年的笔记内；在《第七交响曲》的拟稿和《麦克佩斯前奏曲》的计划之间；有一段乐稿是采用席勒原词的；其音乐主题；后来用于作品第一一五号的《纳门斯弗尔前奏曲》。。。。。。。《第九交响曲》内有些乐旨在一八一五年以前已经出现。定稿中欢乐颂歌的主题和其他部分的曲调；都是一八二二年写下的；以后再写Trio（中段）部分；然后又写Andante（行板）。Moderato（中板）部分；直到最后才写成Adagio（柔板）。他一生要歌唱欢乐；把这歌唱作为他某一大作品的结局。颂歌的形式；以及放在哪一部作品里这些问题；他踌躇了一生。即在《第九交响曲》内；他也不曾打定主意。直到最后一刻；他还想把欢乐颂歌留下来；放在第十或第十一的交响曲中去。我们应当注意《第九交响曲》的原题；并非今日大家所习用的《合唱交响曲》；而是〃以欢乐颂歌的合唱为结局的交响曲〃。《第九交响曲》可能而且应该有另外一种结束。一八二三年七月；贝多芬还想给它以一个器乐的结束；这一段结束；他以后用在作品第一三二号的四重奏内。车尔尼和松莱特纳确言；即在演奏过后（一八二四年五月）；贝多芬还未放弃改用器乐结束的意思。
要在一阕交响曲内引进合唱；有极大的技术上的困难；这是可从贝多芬的稿本上看到的；�