两人中间似乎没有一个忘却这段爱情。直到她生命的最后一刻；特雷泽。特。布伦瑞克还爱着贝多芬。她死于一八六一年。*按她比贝多芬多活三十四年。
一八一六年时贝多芬说：〃当我想到她时；我的心仍和第一天见到她时跳得一样的剧烈。〃同年；他制作六阕《献给遥远的爱人》的歌。他在笔记内写道：〃我一见到这个美妙的造物；我的心情就泛滥起来；可是她并不在此；并不在我旁边！〃。。。。。。特雷泽曾把她的肖像赠与贝多芬；题着：〃给希有的天才；伟大的艺术家；善良的人。T．B．〃这幅肖像至今还在波恩的贝多芬家。在贝多芬晚年；一位朋友无意中撞见他独自拥抱着这幅肖像；哭着；高声地自言自语着（这是他的习惯）：〃你这样的美；这样的伟大；和天使一样！〃朋友退了出去；过了一会再进去；看见他在弹琴；便对他说：〃今天；我的朋友；你的脸上全无可怕的气色。〃贝多芬答道：〃因为我的好天使来访问过我了。〃。。。。。。创伤深深地铭刻在他心上。他自己说：〃可怜的贝多芬；此世没有你的幸福。只有在理想的境界里才能找到你的朋友。〃致格莱兴施泰因书。书信集第三十一。
他在笔记上又写着：〃屈服；深深地向你的运命屈服：你不复能为你自己而存在；只能为着旁人而存在；为你；只在你的艺术里才有幸福。噢；上帝！给我勇气让我征服我自己！〃
爱情把他遗弃了。一八一○年；他重又变成孤独；但光荣已经来到；他也显然感到自己的威力。他正当盛年。*按贝多芬此时四十岁。他完全放纵他的暴烈与粗犷的性情；对于社会；对于习俗；对于旁人的意见；对一切都不顾虑。他还有什么需要畏慎；需要敷衍？爱情；没有了；野心；没有了。所剩下的只有力；力的欢乐；需要应用它；甚至滥用它。〃力；这才是和寻常人不同的人的精神！他重复不修边幅；举止也愈加放肆。他知道他有权可以言所欲言；即对世间最大的人物亦然如此。〃除了仁慈以外；我不承认还有什么优越的标记〃；这是他一八一二年七月十七日所写的说话。他写给G．D．李里奥的信中又道：〃心是一切伟大的起点。〃书信集一○八。贝蒂娜。布伦塔诺那时看见他；说〃没有一个皇帝对于自己的力有他这样坚强的意识〃。*按贝系歌德的青年女友；贝母曾与歌德相爱；故贝成年后竭力追求歌德。贝对贝多芬备极崇拜；且对贝多芬音乐极有了解。贝兄克莱门斯（1778—1892）为德国浪漫派领袖之一。贝丈夫阿宁亦为有名诗人。她被他的威力慑服了；写信给歌德时说道：〃当我初次看见他时；整个世界在我面前消失了；贝多芬使我忘记了世界；甚至忘记了你；噢；歌德！。。。。。。我敢断言这个人物远远地走在现代文明之前；而我相信我这句话是不错的。〃*按贝蒂娜写此信时；约为一八○八年；尚未满二十九岁。此时贝多芬未满四十岁；歌德年最长；已有六十岁左右。
歌德设法要认识贝多芬。一八一二年；终于他们在波希米亚的浴场特普利兹地方相遇；结果却不很投机。贝多芬热烈佩服着歌德的天才；一八一一年二月十九日他写给贝蒂娜的信中说：〃歌德的诗使我幸福。〃一八○九年八月八日他在旁的书信中也说：〃歌德与席勒；是我在莪相与荷马之外最心爱的诗人。〃。。。。。。值得注意的是；贝多芬幼年的教育虽不完全；但他的文学口味极高。在他认为〃伟大；庄严；D小调式的〃歌德以外而看做高于歌德的；只有荷马。普卢塔克。莎士比亚三人。在荷马作品中；他最爱《奥德赛》。莎士比亚的德译本是常在他手头的；我们也知道莎士比亚的《科里奥兰》和《暴风雨》被他多么悲壮地在音乐上表现出来。至于普卢塔克；他和大革命时代的一般人一样；受有很深的影响。古罗马英雄布鲁图斯是他的英雄；这一点他和米开朗琪罗相似。他爱柏拉图；梦想在全世界上能有柏拉图式的共和国建立起来。一八一九。。。。。。二○年间的谈话册内；他曾言：〃苏格拉底与耶稣是我的模范。〃但他过于自由和过于暴烈的性格；不能和歌德的性格融和；而不免于伤害它。他曾叙述他们一同散步的情景；当时这位骄傲的共和党人；把魏玛大公的枢密参赞。*按此系歌德官衔教训了一顿；使歌德永远不能原谅。
〃君王与公卿尽可造成教授与机要参赞；尽可赏赐他们头衔与勋章；但他们不能造成伟大的人物；不能造成超临庸俗社会的心灵；。。。。。。而当像我和歌德这样两个人在一起时；这般君侯贵胄应当感到我们的伟大。。。。。。。昨天；我们在归路上遇见全体的皇族。*按系指奥国王室；特普利兹为当时避暑胜地；中欧各国的亲王贵族麇集。我们远远里就已看见。歌德挣脱了我的手臂；站在大路一旁。我徒然对他说尽我所有的话；不能使他再走一步。于是我按了一按帽子；扣上外衣的钮子；背着手；往最密的人丛中撞去。亲王与近臣密密层层；太子鲁道夫*按系贝多芬的钢琴学生对我脱帽；皇后先对我招呼。。。。。。。那些大人先生是认得我的。。。。。。。为了好玩起计；我看着这队人马在歌德面前经过。他站在路边上；深深地弯着腰；帽子拿在手里。事后我大大地教训了他一顿；毫不同他客气。。。。。。。〃以上见贝多芬致贝蒂娜书。这些书信的真实性虽有人怀疑；但大体是准确的。
而歌德也没有忘记。歌德写信给策尔特说：〃贝多芬不幸是一个倔强之极的人；他认为世界可憎；无疑是对的；但这并不能使世界对他和对旁人变得愉快些。我们应当原谅他；替他惋惜；因为他是聋子。〃歌德一生不曾做什么事反对贝多芬；但也不曾做什么事拥护贝多芬；对他的作品；甚至对他的姓氏；抱着绝对的缄默。骨子里他是钦佩而且惧怕他的音乐：它使他骚乱。他怕它会使他丧失心灵的平衡；那是歌德以多少痛苦换来的。。。。。。。年轻的门德尔松；于一八三○年经过魏玛；曾经留下一封信；表示他确曾参透歌德自称为〃骚乱而热烈的灵魂〃深处；那颗灵魂是被歌德用强有力的智慧镇压着的。门德尔松在信中说：〃。。。。。。他先是不愿听人提及贝多芬；但这是无可避免的；（*按门德尔松那次是奉歌德之命替他弹全部音乐史上的大作品；）他听了《第五交响曲》的第一章后大为骚动。他竭力装做镇静；和我说：'这毫不动人；不过令人惊异而已；。过了一会；他又道：'这是巨大的。。。。。。*按歌德原词是Grandiose；含有伟大或夸大的模棱两可的意义；令人猜不透他这里到底是颂赞（假如他的意思是〃伟大〃的话）还是贬抑（假如他的意思是〃夸大〃的话）。。。。。。狂妄的；竟可说屋宇为之震动。；接着是晚膳；其间他神思恍惚；若有所思；直到我们再提起贝多芬时；他开始询问我；考问我。我明明看到贝多芬的音乐已经发生了效果。。。。。。〃*按策尔特为一平庸的音乐家；早年反对贝多芬甚烈；直到后来他遇见贝多芬时；为他的人格大为感动；对他的音乐也一变往昔的谩骂口吻；转而为热烈的颂扬。策氏为歌德一生至友；歌德早期对贝多芬的印象；大半受策氏误解之影响；关于贝多芬与歌德近人颇多擅文讨论。罗曼。罗兰亦有《歌德与贝多芬》一书；一九三○版。
《第七交响曲》和《第八交响曲》便是这时代的作品；就是说一八一二年在特普利兹写的：前者是节奏的大祭乐；后者是诙谑的交响曲；他在这两件作品内也许最是自在；像他自己所说的；最是〃尽量〃；那种快乐与狂乱的激动；出其不意的对比；使人错愕的夸大的机智；巨人式的。使歌德与策尔特惶骇的爆发；见策尔特一八一二年九月二日致歌德书；又同年九月十四日歌德致策尔特书：〃是的；我也是用着惊愕的心情钦佩他。〃一八一九年策尔特给歌德信中说：〃人家说他疯了。〃使德国北部流行着一种说数；说《第七交响曲》是一个酒徒的作品。。。。。。。不错；是一个沉醉的人的作品；但也是力和天才的产物。
他自己也说：〃我是替人类酿制醇醪的酒神。是我给人以精神上至高的热狂。〃
我不知他是否真如瓦格纳所说的；想在《第七交响曲》的终局内描写一个酒神的庆祝会。这至少是贝多芬曾经想过的题目；因为他在笔记内曾经说到；尤其他在《第十交响曲》的计划内提及。在这阕豪放的乡村节会音乐中；我特别看到他佛兰芒族的遗传；同样；在以纪律和服从为尚的国家；他的肆无忌惮的举止谈吐；也是渊源于他自身的血统。不论在哪一件作品里；都没有《第七交响曲》那么坦白；那么自由的力。这是无目的地；单为了娱乐而浪费着超人的精力；宛如一条洋溢泛滥的河的欢乐。在《第八交响曲》内；力量固没有这样的夸大；但更加奇特；更表现出作者的特点；交融着悲剧与滑稽；力士般的刚强和儿童般的任性。和写作这些作品同时；他在一八一一至一二年间在特普利兹认识一个柏林的青年女歌唱家；和她有着相当温柔的友谊；也许对这些作品不无影响。
一八一四年是贝多芬幸运的顶点。在维也纳会议中；人家看他做欧罗巴的光荣。他在庆祝会中非常活跃。亲王们向他致敬；像他自己高傲地向申德勒所说的；他听任他们追逐。
他受着独立战争的鼓动。在这种事故上和贝多芬大异的；是舒伯特的父亲；在一八○七年时写了一阕应时的音乐；《献给拿破仑大帝》；且在拿破仑御前亲自指挥。*按拿破仑于一八一二年征俄败归后；一八一三年奥国兴师讨法；不久普鲁士亦接踵而起；是即史家所谓独立战争；亦称解放战争。一八一三年；他写了一阕《威灵顿之胜利交响曲》；一八一四年初；写了一阕战士的合唱：《德意志的再生》；一八一四年十一月二十九日；他在许多君主前面指挥一支爱国歌曲：《光荣的时节》；一八一五年；他为攻陷巴黎。*按系指一八一四年三月奥德各邦联军攻入巴黎写一首合唱：《大功告成》。这些应时的作品；比他一切旁的音乐更能增加他的声名。布莱修斯。赫弗尔依着弗朗索瓦。勒特龙的素描所作的木刻；和一八一三年弗兰兹。克莱因塑的脸型（Masque）；活泼泼地表现出贝多芬在维也纳会议时的面貌。狮子般的脸上；牙床紧咬着；刻画着愤怒与苦恼的皱痕；但表现得最明显的性格是他的意志；早年拿破仑式的意志：〃可惜我在战争里不像在音乐中那么内行！否则我将战败他！〃
但是他的王国不在此世；像他写信给弗朗索瓦。特。布伦瑞克时所说的：〃我的王国是在天空。〃他在维也纳会议时写信给考卡说：〃我不和你谈我们的君王和王国；在我看来；思想之国是一切国家中最可爱的：那是此世和彼世的一切王国中的第一个。〃
在此光荣的时间以后；接踵而来的是最悲惨的时期。
维也纳从未对贝多芬抱有好感。像他那样一个高傲而独立的天才；在此轻佻浮华。为瓦格纳所痛恶的都城里是不得人心的。瓦格纳在一八七○年所著的《贝多芬评传》中有言：〃维也纳；这不就说明了一切？。。。。。。全部的德国新教痕迹都已消失；连民族的口音也失掉而变成意大利化。德国的精神；德国的态度和风俗；全经意大利与西班牙输入的指南册代为解释。。。。。。这是一个历史。学术。宗教都被篡改的地方。。。。。。轻浮的怀疑主义；毁坏而且埋葬了真理之爱；荣誉之爱；自由独立之爱！。。。。。。〃十九世纪的奥国戏剧诗人格里尔帕策曾说生为奥国人是一桩不幸。十九世纪末住在维也纳的德国大作曲家；都极感苦闷。那时奥国都城的思想全被勃拉姆斯伪善的气息笼罩。布鲁克纳的生活是长时期的受难；雨果。沃尔夫终生奋斗；对维也纳表示极严厉的批评。*按布鲁克纳（1824—1896）与雨果。沃尔夫（1860—1903）皆为近代德国家大音乐家。勃拉姆斯在当时为反动派音乐之代表。他抓住可以离开维也纳的每个机会；一八○八年；他很想脱离奥国；到威斯特伐利亚王热罗姆。波拿巴的宫廷里去。热罗姆王愿致送贝多芬终身俸每年六百杜加（*按每杜加约合九先令）；外加旅费津贴一百五十银币；惟一的条件是不时在他面前演奏；并指挥室内音乐会；那些音乐会是历时很短而且不常举行的。贝多芬差不多决定动身了。*按热罗姆王为拿破仑之弟；被封为威斯特伐利亚王。但维也纳的音乐泉源是那么丰富；我们也不该抹煞那边常有一般高贵的鉴赏家；感到贝多芬之伟大；不肯使国家蒙受丧失这天才之羞。一八○九年；维也纳三个富有的贵族：贝多芬的学生鲁道夫太子；洛布科维兹亲王；金斯基亲王；答应致送他四千弗洛令的年俸；只要他肯留在奥国。*弗洛令为奥国银币名；每单位约合一先令又半。他们说：〃显然一个人只在没有经济烦虑的时候才能整个地献身于艺术；才能产生这些崇高的作品为艺术增光；所以我们决意使路德维希。凡。贝多芬获得物质的保障；避免一切足以妨害他天才发展的阻碍。〃
不幸结果与诺言不符。这笔津贴并未付足；不久又完全停止。且从一八一四年维也纳会议起；维也纳的性格也转变了。社会的目光从艺术移到政治方面；音乐口味被意大利作风破坏了；时�