的终了；他老是想再见故园一面而不能如愿。〃我的家乡；我出生的美丽的地方；在我眼前始终是那样的美；那样的明亮；和我离开它时毫无两样。〃以上见一八○一年六月二十九日致韦格勒书。
大革命爆发了；泛滥全欧；占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想的集中点。一七八九年五月十四日；贝多芬报名入学；听有名的厄洛热。施奈德讲德国文学；。。。。。。他是未来的下莱茵州的检察官。当波恩得悉巴斯底狱攻陷时；施奈德在讲坛上朗诵一首慷慨激昂的诗；鼓起了学生们如醉如狂的热情。诗的开首是：〃专制的铁链斩断了。。。。。。幸福的民族！。。。。。。〃次年；他又印行了一部革命诗集。我们可举其中一首为例：〃唾弃偏执；摧毁愚蠢的幽灵；为着人类而战斗。。。。。。啊；这；没有一个亲王的臣仆能够干。这；需要自由的灵魂；爱死甚于爱谄媚；爱贫穷甚于爱奴颜婢膝。。。。。。须知在这等灵魂内我决非最后一个。〃*按施奈德生于巴伐利亚邦；为斯特拉斯堡雅各宾党首领。一七九四年；在巴黎上断头台。在预约者的名单中；*从前著作付印时必先售预约。因印数不多；刊行后不易购得。我们可以看到贝多芬和布罗伊宁的名字。
一七九二年十一月；正当战事蔓延到波恩时；*按此系指法国大革命后奥国为援助法国王室所发动之战争。贝多芬离开了故乡；住到德意志的音乐首都维也纳去。一七八七年春；他曾到维也纳作过一次短期旅行；见过莫扎特；但他对贝多芬似乎不甚注意。。。。。。。他于一七九○年在波恩结识的海顿；曾经教过他一些功课。贝多芬另外曾拜过阿尔布雷希茨贝格（J．G．ALbrechtsberger；1736—1809）与萨列里（Antonio Salieri；1750—1825）为师。路上他遇见开向法国的黑森军队。*按黑森为当时日耳曼三联邦之一；后皆并入德意志联邦。无疑的；他受着爱国情绪的鼓动；在一七九六与九七两年内；他把弗里贝格的战争诗谱成音乐：一阕是《行军曲》；一阕是《我们是伟大的德意志族》。但他尽管讴歌大革命的敌人也是徒然：大革命已征服了世界；征服了贝多芬。从一七九八年起；虽然奥国和法国的关系很紧张；贝多芬仍和法国人有亲密的往还；和使馆方面；和才到维也纳的贝尔纳多德。在贝氏周围；还有提琴家鲁道夫。克勒策（Rodolphe Kreutzer；1766—1831）；即后来贝多芬把有名的奏鸣曲题赠给他的。*按贝氏为法国元帅；在大革命时以战功显赫；后与拿破仑为敌；与英。奥诸国勾结。在那些谈话里；他的拥护共和的情绪愈益肯定；在他以后的生活中；我们更可看到这股情绪的有力的发展。
这时代施泰因豪泽替他画的肖像；把他当时的面目表现得相当准确。这一幅像之于贝多芬以后的肖像；无异介朗的拿破仑肖像之于别的拿破仑像；那张严峻的脸；活现出波拿巴充满着野心的火焰。*按介朗（Pierre Narcisse Guerin；1774—1833）为法国名画家；所作拿破仑像代表拿翁少年时期之姿态。贝多芬在画上显得很年轻；似乎不到他的年纪；瘦削的；笔直的；高领使他头颈僵直；一副睥睨一切和紧张的目光。他知道他的意志所在；他相信自己的力量。一七九六年；他在笔记簿上写道：〃勇敢啊！虽然身体不行；我的天才终究会获胜。。。。。。二十五岁！不是已经临到了吗？。。。。。。就在这一年上；整个的人应当显示出来了。〃那时他才初露头角；在维也纳的首次钢琴演奏会是一七九五年三月三十日举行的。特。伯恩哈德夫人和葛林克说他很高傲；举止粗野；态度抑郁；带着非常强烈的内地口音。但他藏在这骄傲的笨拙之下的慈悲；惟有几个亲密的朋友知道。他写信给韦格勒叙述他的成功时；第一个念头是：〃譬如我看见一个朋友陷于窘境：倘若我的钱袋不够帮助他时；我只消坐在书桌前面；顷刻之间便解决了他的困难。。。。。。你瞧这多美妙。〃以上见一八○一年六月二十九日致韦格勒书。一八○一年左右致里斯书中又言：〃只要我有办法；我的任何朋友都不该有何匮乏。〃随后他又道：〃我的艺术应当使可怜的人得益。〃
然而痛苦已在叩门；它一朝住在他身上之后永远不再退隐。一七九六年至一八○○年；耳聋已开始它的酷刑。在一八○二年的遗嘱内；贝多芬说耳聋已开始了六年；。。。。。。所以是一七九六年起的。同时我们可注意他的作品目录；惟有包括三支三重奏的作品第一号；是一七九六年以前的制作。包括三支最初的奏鸣曲的作品第二号；是一七九六年三月刊行的。因此贝多芬全部的作品可说都是耳聋后写的。关于他的耳聋；可以参看一九○五年五月十五日德国医学丛报上克洛兹。。。。。。福雷斯脱医生的文章。他认为这病是受一般遗传的影响；也许他母亲的肺病也有关系。他分析贝多芬一七九六年所患的耳咽管炎；到一七九九年变成剧烈的中耳炎；因为治疗不善；随后成为慢性的中耳炎；随带一切的后果。耳聋的程度逐渐增加；但从没完全聋。贝多芬对于低而深的音比高音更易感知。在他晚年；据说他用一支小木杆；一端插在钢琴箱内；一端咬在牙齿中间；用以在作曲时听音。一九一○年；柏林。。。。。。莫皮特市立医院主任医师雅各布松发表一篇出色的文章；说他可证明贝多芬的耳聋是源于梅毒的遗传。一八一○年左右；机械家梅尔策尔为贝多芬特制的听音器；至今尚保存于波恩城内贝多芬博物院。耳朵日夜作响；他内脏也受剧烈的痛楚磨折。听觉越来越衰退。在好几年中他瞒着人家；连对最心爱的朋友们也不说；他避免与人见面；使他的残废不致被人发见；他独自守着这可怕的秘密。但到一八○一年；他不能再缄默了；他绝望地告诉两个朋友：韦格勒医生和阿门达牧师：
〃我的亲爱的。我的善良的。我的恳挚的阿门达。。。。。。我多希望你能常在我身旁！你的贝多芬真是可怜已极。得知道我的最高贵的一部分；我的听觉；大大地衰退了。当我们同在一起时；我已觉得许多病象；我瞒着；但从此越来越恶劣。。。。。。还会痊愈吗？我当然如此希望；可是非常渺茫；这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的生活；避免我心爱的一切人物；尤其是在这个如此可怜。如此自私的世界上！。。。。。。我不得不在伤心的隐忍中找栖身！固然我曾发誓要超临这些祸害；但又如何可能？。。。。。。〃以上见诺尔编贝多芬书信集第十三。
他写信给韦格勒时说：〃我过着一种悲惨的生活。两年以来我躲避着一切交际；因为我不可能与人说话：我聋了。要是我干着别的职业；也许还可以；但在我的行当里！这是可怕的遭遇啊。我的敌人们又将怎么说；他们的数目又是相当可观！。。。。。。在戏院里；我得坐在贴近乐队的地方；才能懂得演员的说话。我听不见乐器和歌唱的高音；假如我的座位稍远的话。。。。。。。人家柔和地说话时；我勉强听到一些；人家高声叫喊时；我简直痛苦难忍。。。。。。我时常诅咒我的生命。。。。。。普卢塔克*按系纪元一世纪时希腊伦理学家与史家教我学习隐忍。我却愿和我的命运挑战；只要可能；但有些时候；我竟是上帝最可怜的造物。。。。。。隐忍！多伤心的避难所！然而这是我惟一的出路！〃以上见贝多芬书信集第十四。
这种悲剧式的愁苦；在当时一部分的作品里有所表现；例如作品第十三号的《悲怆奏鸣曲》（一七九九年）；尤其是作品第一号（一七九八）之三的奏鸣曲中的Largo（广板）。奇怪的是并非所有的作品都带忧郁的情绪；还有许多乐曲；如欢悦的《七重奏》（一八○○）；明澈如水的《第一交响曲》（一八○○）；都反映着一种青年人的天真。无疑的；要使心灵惯于愁苦也得相当的时间。它是那样的需要欢乐；当它实际没有欢乐时就自己来创造。当〃现在〃太残酷时；它就在〃过去〃中生活。往昔美妙的岁月；一下子是消灭不了的；它们不复存在时；光芒还会悠久地照耀。独自一人在维也纳遭难的辰光；贝多芬便隐遁在故园的忆念里；那时代他的思想都印着这种痕迹。《七重奏》内以变奏曲（Variation）出现的Andante（行板）的主题；便是一支莱茵的歌谣。《第一交响曲》也是一件颂赞莱茵的作品；是青年人对着梦境微笑的诗歌。它是快乐的；慵懒的；其中有取悦于人的欲念和希望。但在某些段落内；在引子（Introduction）里；在低音乐器的明暗的对照里；在神圣的Scherzo（谐谑曲）里；我们何等感动地；在青春的脸上看到未来的天才的目光。那是波提切利。*按系文艺复兴前期意大利名画家在《圣家庭》中所画的幼婴的眼睛；其中已可窥到他未来的悲剧。*按此处所谓幼婴系指儿时的耶稣；故有未来的悲剧之喻。
在这些肉体的痛苦之上；再加另外一种痛苦。韦格勒说他从没见过贝多芬不抱着一股剧烈的热情。这些爱情似乎永远是非常纯洁的。热情与欢娱之间毫无连带关系。现代的人们把这两者混为一谈；实在是他们全不知道何谓热情；也不知道热情之如何难得。贝多芬的心灵里多少有些清教徒气息；粗野的谈吐与思想；他是厌恶的：他对于爱情的神圣抱着毫无假借的观念。据说他不能原谅莫扎特；因为他不惜屈辱自己的天才去写《唐。璜》。*按唐。璜为西洋传说中有名的登徒子；莫扎特曾采为歌剧的题材。他的密友申德勒确言〃他一生保着童贞；从未有何缺德需要忏悔〃。这样的一个人是生来受爱情的欺骗；做爱情的牺牲品的。他的确如此。他不断地钟情；如醉如狂般颠倒；他不断地梦想着幸福；然而立刻幻灭；随后是悲苦的煎熬。贝多芬最丰满的灵感；就当在这种时而热爱。时而骄傲地反抗的轮回中去探寻根源；直到相当的年龄；他的激昂的性格；才在凄恻的隐忍中趋于平静。
一八○一年时；他热情的对象是朱丽埃塔。圭恰迪妮；为他题赠那著名的作品第二十七号之二的《月光奏鸣曲》（一八○二）；而知名于世的。*按通俗音乐书上所述《月光奏鸣曲》的故事是毫无根据的。他写信给韦格勒说：〃现在我生活比较甜美；和人家来往也较多了些。。。。。。这变化是一个亲爱的姑娘的魅力促成的；她爱我；我也爱她。这是两年来我初次遇到的幸运的日子。〃以上见一八○一年十一月十六日信。可是他为此付了很高的代价。第一；这段爱情使他格外感到自己的残疾；境况的艰难；使他无法娶他所爱的人。其次；圭恰迪妮是风骚的；稚气的；自私的；使贝多芬苦恼；一八○三年十一月；她嫁了加伦贝格伯爵。随后她还利用贝多芬以前的情爱；要他帮助她的丈夫。贝多芬立刻答应了。他在一八二一年和申德勒会见时在谈话手册上写道：〃他是我的敌人；所以我更要尽力帮助他。〃但他因之而更瞧不起她。〃她到维也纳来找我；一边哭着；但是我瞧不起她。〃。。。。。。这样的热情是摧残心灵的；而像贝多芬那样；心灵已因疾病而变得虚弱的时候；狂乱的情绪更有把它完全毁灭的危险。他一生就只是这一次；似乎到了颠蹶的关头；他经历着一个绝望的苦闷时期；只消读他那时写给兄弟卡尔与约翰的遗嘱便可知道；遗嘱上注明〃等我死后开拆〃。时为一八○二年十月六日。参见本书《贝多芬遗嘱》。这是惨痛之极的呼声；也是反抗的呼声。我们听着不由不充满着怜悯；他差不多要结束他的生命了。就只靠着他坚强的道德情操才把他止住。他的遗嘱里有一段说：〃把德性教给你们的孩子；使人幸福的是德性而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德；使我不曾自杀的；除了艺术以外也是道德。〃又一八一○年五月二日致韦格勒书中：〃假如我不知道一个人在能完成善的行为时就不该结束生命的话；我早已不在人世了；而且是由于我自己的处决。〃他对病愈的最后的希望没有了。〃连一向支持我的卓绝的勇气也消失了。噢；神！给我一天真正的欢乐罢；就是一天也好！我没有听到欢乐的深远的声音已经多久！什么时候；噢！我的上帝；什么时候我再能和它相遇？。。。。。。永远不？。。。。。。不？。。。。。。不；这太残酷了！〃
这是临终的哀诉；可是贝多芬还活了二十五年。他的强毅的天性不能遇到磨难就屈服。〃我的体力和智力突飞猛进。。。。。。我的青春；是的；我感到我的青春不过才开始。我窥见我不能加以肯定的目标；我每天都迫近它一些。。。。。。。噢！如果我摆脱了这疾病；我将拥抱世界！。。。。。。一些休息都没有！除了睡眠以外我不知还有什么休息；而可怜我对于睡眠不得不花费比从前更多的时间。但愿我能在疾病中解放出一半：那时候！。。。。。。不；我受不了。我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服。。。。。。噢！能把人生活上千百次；真是多美！〃以上见致韦格勒书；书信集第十八。
这爱情；这痛苦；这意志；这时而颓丧时而骄傲的转换；这些内心的悲剧；都反映在一八○二年的大作品里：附有葬礼进行曲的奏鸣曲（作品第二十六号）；俗称为《月光曲》的《幻想奏鸣曲》（作品第二十七号之二）；作品第三十一号之二的奏鸣曲；。。。。。。其中戏剧�