氖茿llegretto；把前章痛苦的悲吟挤逼成紧张的热情。然后是激昂迫促的Presto；以奏鸣曲典型的体裁；如古悲剧般作一强有力的结论：心灵的力终于镇服了痛苦。情操控制着全局；充满着诗情与戏剧式的波涛；一步紧似一步。十几年前国内就流行着一种浅薄的传说；说这曲奏鸣曲是即兴之作；而且在小说式的故事中组成的。这完全是荒诞不经之说。贝多芬作此曲时绝非出于即兴；而是经过苦心的经营而成。这有他遗下的稿本为证。
作品第三十一号之二：《〃暴风雨〃奏鸣曲》（Sonate〃Tempest〃in D min．）。。。。。。一八○二。。。。。。○三年间；贝多芬给友人的信中说：〃从此我要走上一条新的路。〃这支乐曲便可说是证据。音节；形式；风格；全有了新面目；全用着表情更直接的语言。第一章末戏剧式的吟诵体（récitatif）；宛如庄重而激昂的歌唱。Adagio尤其美妙；兰兹说：〃它令人想起韵文体的神话；受了魅惑的蔷薇；不；不是蔷薇；而是被女巫的魅力催眠的公主。。。。。。〃那是一片天国的平和；柔和黝暗的光明。最后的Allegretto则是泼辣奔放的场面；一个〃仲夏夜之梦〃；如罗曼。罗兰所说。
作品第五十三号：《黎明奏鸣曲》（Sonate l；Aurore in C）。。。。。。黎明这个俗称；和月光曲一样；实在并无确切的根据。也许开始一章里的crescendo；也许Rondo之前短短的Adagio；。。。。。。那种曙色初现的气氛；莱茵河上舟子的歌声；约略可以唤起〃黎明〃的境界。然而可以肯定的是：在此毫无贝多芬悲壮的气质；他仿佛在田野里闲步；悠然欣赏着云影；鸟语；水色；怅惘地出神着。到了Rondo；慵懒的幻梦又转入清明高远之境。罗曼。罗兰说这支奏鸣曲是《第六交响曲》之先声；也是田园曲。通常称为田园曲的奏鸣曲；是作品第十四号；但那是除了一段乡妇的舞蹈以外；实在并无旁的田园气息。
作品第五十七号：《热情奏鸣曲》（Sonate〃Appassionnata〃in F min．）。。。。。。壮烈的内心的悲剧；石破天惊的火山爆裂；莎士比亚的《暴风雨》式的气息；伟大的征服。。。。。。在此我们看到了贝多芬最光荣的一次战争。。。。。。。从一个乐旨上演化出来的两个主题：犷野而强有力的〃我〃；命令着；威镇着；战栗而怯弱的〃我〃；哀号着；乞求着。可是它不敢抗争；追随着前者；似乎坚忍地接受了运命一段大调的旋律。然而精力不继；又倾倒了；在苦痛的小调上忽然停住。。。。。。再起。。。。。。再仆。。。。。。一大段雄壮的〃发展〃；力的主题重又出现；滔滔滚滚地席卷着弱者；。。。。。。它也不复中途蹉跌了。随后是英勇的结局（coda）。末了；主题如雷雨一般在辽远的天际消失；神秘的pianissimo。第二章；单纯的Andante；心灵获得须臾的休息；两片巨大的阴影第一与第三章中间透露一道美丽的光。然而休战的时间很短；在变奏曲之末；一切重又骚乱；吹起终局（Finale。。。。。。Rondo）的旋风。。。。。。在此；怯弱的〃我〃虽仍不时发出悲怆的呼吁；但终于被狂风暴雨犷野的我淹没了。最后的结论；无殊一片沸腾的海洋。。。。。。人变了一颗原子；在吞噬一切的大自然里不复可辨。因为犷野而有力的〃我〃就代表着原始的自然。在第一章里犹图挣扎的弱小的〃我〃；此刻被贝多芬交给了原始的〃力〃。
作品第八十一号之A：《告别奏鸣曲》（Sonate〃LesAdieux〃in Eb）本曲印行时就刊有告别。留守。重叙这三个标题。所谓告别系指奥太子鲁道夫一八○九年五月之远游。。。。。。。第一乐章全部建筑在sol。。。。。。fa。。。。。。mi三个音符之上；所有的旋律都从这简单的乐旨出发；这一点加强了全曲情绪之统一。复题之末的结论中；告别即前述的三音符更以最初的形式反复出现。。。。。。。同一主题的演变；代表着同一情操的各种区别：在引子内；〃告别〃是凄凉的；但是镇静的；不无甘美的意味；在Allegro之初；第一章开始时为一段迟缓的引子；然后继以Allegro。它又以击撞抵触的节奏与不和协弦重现：这是匆促的分手。末了；以对白方式再三重复的〃告别〃几乎合为一体地以diminuento告终。两个朋友最后的扬巾示意；愈离愈远；消失了。。。。。。。〃留守〃是短短的一章Adagio；彷徨；问询；焦灼；朋友在期待中。然后是vivacissimamente；热烈轻快的篇章；两个朋友互相投在怀抱里。。。。。。。自始至终；诗情画意笼罩着乐曲。
作品第九十号：《E小调奏鸣曲》（Sonate in Emin．）。。。。。。这是题赠李希诺斯夫基伯爵的；他不顾家庭的反对；娶了一个女伶。贝多芬自言在这支乐曲内叙述这桩故事。第一章题作〃头脑与心的交战〃；第二章题作〃与爱人的谈话〃。故事至此告终；音乐也至此完了。而因为故事以吉庆终场；故音乐亦从小调开始；以大调结束。再以乐旨而论；在第一章内的戏剧情调和第二章内恬静的倾诉；也正好与标题相符。诗意左右着乐曲的成分；比《告别奏鸣曲》更浓厚。
作品第一○六号：《降B大调奏鸣曲》（Sonate in Bb）。。。。。。贝多芬写这支乐曲时是为了生活所迫；所以一开始便用三个粗野的和弦；展开这首惨痛绝望的诗歌。〃发展〃部分是头绪万端的复音配合；象征着境遇与心绪的艰窘。作曲年代是一八一八；贝多芬正为了侄儿的事弄得焦头烂额。〃发展〃中间两次运用赋格曲体式（Fugato）的作风；好似要寻觅一个有力的方案来解决这堆乱麻。一会儿是光明；一会儿是阴影。。。。。。。随后是又古怪又粗犷的Scherzo；恶梦中的幽灵。。。。。。。意志的超人的努力；引起了痛苦的反省：这是Adagio Appassionnato；慷慨的陈辞；凄凉的哀吟。三个主题以大变奏曲的形式铺叙。当受难者悲痛欲绝之际；一段Largo引进了赋格曲；展开一个场面伟大。经纬错综的〃发展〃；运用一切对位与轮唱曲（Canon）的巧妙；来陈诉心灵的苦恼。接着是一段比较宁静的插曲；预先唱出了《D调弥撒曲》内谢神的歌。。。。。。。最后的结论；宣告患难已经克服；命运又被征服了一次。在贝多芬全部奏鸣曲中；悲哀的抒情成分；痛苦的反抗的吼声；从没有像在这件作品里表现得惊心动魄。
二 提琴与钢琴奏鸣曲
在〃两部奏鸣曲〃中；即提琴与钢琴；或大提琴与钢琴奏鸣曲。贝多芬显然没有像钢琴奏鸣曲般的成功。软性与硬性的两种乐器；他很难觅得完善的驾驭方法。而且十阕提琴与钢琴奏鸣曲内；九阕是《第三交响曲》以前所作；九阕之内五阕又是《月光奏鸣曲》以前的作品。一八一二年后；他不再从事于此种乐曲。在此我只介绍最特出的两曲。
作品第三十号之二：《C小调奏鸣曲》（Sonate in C min．）题赠俄皇亚历山大二世。。。。。。。在本曲内；贝多芬的面目较为显著。暴烈而阴沉的主题；在提琴上演出时；钢琴在下面怒吼。副句取着威武而兴奋的姿态；兼具柔媚与遒劲的气概。终局的激昂奔放；尤其标明了贝多芬的特色。赫里欧法国现代政治家兼音乐批评家有言：〃如果在这件作品里去寻找胜利者按系指俄皇的雄姿与战败者的哀号；未免穿凿的话；我们至少可认为它也是英雄式的乐曲；充满着力与欢畅；堪与《第五交响曲》相比。〃
作品第四十七号：《克勒策奏鸣曲》（Sonate à Kreutzer in A min．）克勒策为法国人；为王家教堂提琴手。曾随军至维也纳与贝多芬相遇。贝多芬遇之甚善；以此曲题赠。但克氏始终不愿演奏；因他的音乐观念迂腐守旧；根本不了解贝多芬。。。。。。贝多芬一向无法安排的两种乐器；在此被他找到了一个解决的途径：它们俩既不能调和；就让它们冲突；既不能携手；就让它们争斗。全曲的第一与第三乐章；不啻钢琴与提琴的肉搏。在旁的〃两部奏鸣曲〃中；答句往往是轻易的。典雅的美；这里对白却一步紧似一步；宛如两个仇敌的短兵相接。在Andante的恬静的变奏曲后；争斗重新开始；愈加紧张了；钢琴与提琴一大段急流奔泻的对位；由钢琴的洪亮的呼声结束。〃发展〃奔腾飞纵；忽然凝神屏息了一会；经过几节Adagio；然后消没在目眩神迷的结论中间。。。。。。。这是一场决斗；两种乐器的决斗；两种思想的决斗。
三 四重奏
弦乐四重奏是以奏鸣曲典型为基础的曲体；所以在贝多芬的四重奏里；可以看到和他在奏鸣曲与交响曲内相同的演变。他的趋向是旋律的强化；发展与形式的自由；且在弦乐器上所能表现的复音配合；更为富丽更为独立。他一共制作十六阕四重奏；但在第十一与第十二阕之间；相隔有十四年之久；一八一○。。。。。。一八二四。故最后五阕形成了贝多芬作品中一个特殊面目；显示他最后的艺术成就。当第十二阕四重奏问世之时；《D调弥撒曲》与《第九交响曲》都已诞生。他最后几年的生命是孤独。尤其是艺术上的孤独；连亲近的友人都不了解他了。。。。。。疾病。困穷。烦恼侄子的不长进煎熬他最甚的时代。他慢慢地隐忍下去；一切悲苦深深地沉潜到心灵深处。他在乐艺上表现的；是更为肯定的个性。他更求深入；更爱分析；尽量汲取悲欢的灵泉；打破形式的桎梏。音乐几乎变成歌辞与语言一般；透明地传达着作者内在的情绪；以及起伏微妙的心理状态。一般人往往只知鉴赏贝多芬的交响曲与奏鸣曲；四重奏的价值；至近数十年方始被人赏识。因为这类纯粹表现内心的乐曲；必须内心生活丰富而深刻的人才能体验；而一般的音乐修养也须到相当的程度方不致在森林中迷路。
作品第一二七号：《降E大调四重奏》（Quatuor in Eb）第十二阕。。。。。。。第一章里的〃发展〃；着重于两个原则：一是纯粹节奏的；一个强毅的节奏与另一个柔和的节奏对比。一是纯粹音阶的。两重节奏从Eb转到明快的G；再转到更加明快的C。以静穆的徐缓的调子出现的Adagio包括六支连续的变奏曲；但即在节奏复杂的部分内；也仍保持默想的气息。奇谲的Scherzo以后的〃终局〃；含有多少大胆的和声；用节略手法的转调。。。。。。。最美妙的是那些Adagio；包括着Adagio ma non troppo；Andante con molto；Adagio molto espressivo。好似一株树上开满着不同的花；各有各的姿态。在那些吟诵体内；时而清明；时而绝望。。。。。。清明时不失激昂的情调；痛苦时并无疲倦的气色。作者在此的表情；比在钢琴上更自由；一方面传统的形式似乎依然存在；一方面给人的感应又极富于启迪性。
作品第一三○号：《降B大调四重奏》（Quatuor in Bb）第十三阕。。。。。。。第一乐章开始时；两个主题重复演奏了四次；。。。。。。两个在乐旨与节奏上都相反的主题：主句表现悲哀；副句由第二小提琴演出的表现决心。两者的对白引入奏鸣曲典型的体制。在诙谑的Presto之后；接着一段插曲式的Andante：凄凉的幻梦与温婉的惆怅；轮流控制着局面。此后是一段古老的Menuet；予人以古风与现代风交错的韵味。然后是著名的Cavatinte—Adagio molto espressivo；为贝多芬流着泪写的：第二小提琴似乎模仿着起伏不已的胸脯；因为它满贮着叹息；继以凄厉的悲歌；不时杂以断续的呼号。。。。。。受着重创的心灵还想挣扎起来飞向光明。。。。。。。这一段倘和终局作对比；就愈显得惨恻。。。。。。。以全体而论；这支四重奏和以前的同样含有繁多的场面；Allegro里某些句子充满着欢乐与生机；Presto富有滑稽意味；Andante笼罩在柔和的微光中；Menuet借用着古德国的民歌的调子；终局则是波希米亚人放肆的欢乐。但对照更强烈；更突兀；而且全部的光线也更神秘。
作品第一三一号：《升C小调四重奏》（Quatuor in C# min．）第十四阕。。。。。。。开始是凄凉的Adagio；用赋格曲写成的；浓烈的哀伤气氛；似乎预告着一篇痛苦的诗歌。瓦格纳认为这段Adagio是音乐上从来未有的最忧郁的篇章。然而此后的Allegro molto vivace却又是典雅又是奔放；尽是出人不意的快乐情调。Andante及变奏曲；则是特别富于抒情的段落；中心感动的；微微有些不安的情绪。此后是Presto；Adagio；Allegro；章节繁多；曲折特甚的终局。。。。。。。这是一支千绪万端的大曲；轮廓分明的插曲即已有十三四支之多；仿佛作者把手头所有的材料都集合在这里了。
作品第一三二号：《A小调四重奏》（Quatuor in A min．）第十五阕。。。。。。。这是有名的〃病愈者的感谢曲〃。贝多芬在Allegro中先表现痛楚与骚乱；第一小提琴的兴奋；和对位部分的严肃。然后阴沉的天边渐渐透露光明；一段乡村舞曲代替了沉闷的冥想；一个牧童送来柔和的笛声。接着是Alle。。。。。。gro；四种乐器合唱着感谢神恩的颂歌。贝多芬自以为病愈了。他似乎跪在地下；合着双手。在赤裸的旋律之上（An。。。。。。dante）；我们听见从徐缓到急促的言语；赛如大病初愈的人试着软弱的步子；逐渐回复了精力。多兴奋！多快慰！合唱的歌声再起；一次热烈一次。虔诚的情意；预示瓦格