佳男演员奖，最佳女演员奖，最佳编剧奖，最佳故事片奖。剧组同志们一块儿聊，五项提名，至少会得两个奖吧。但是夏刚没想到自己会得奖，因为那一届竞争对手有张艺谋的《秋菊打官司》，是一部很有特色的影片。也没有想到小嘎会得奖。最后得了奖，他们倒也没有感到太大的意外，好像也在意料之中。
…
葛优这样的窝头泡菜也吃香
…
小嘎会获得如此大的成功，这是做父母的以及他的朋友、哥儿们始料不及的。我们都认为这是小嘎的机遇。放眼看去，世界上的电影审美潮流似乎也在变化，电影人已不再痴迷歌颂英雄美女，他们关注微不足道的小人物。他们描写小人物的喜怒哀乐及其生活琐事。因此导演们选择的演员不再是俊男靓女，而是平常人的相貌，甚至是丑星。葛优生逢其时，普通人、小人物受到观众的宠爱。葛优也就赶上了。左舒拉在一篇文章中说得好，现实录如下：
“打个庸俗的比方，在演员中，天生丽质的英俊小生就好比那‘大鱼大肉’，到哪儿都是主菜，而像葛优这等模样不齐的就好比是那‘窝头泡菜’，上不了台盘。而现如今人民生活水平提高了，大鱼大肉已不新鲜，又怕‘胆固醇’，曾几何时‘窝头泡菜’倒成了家家户户餐桌上稀罕金贵的‘香饽饽’，你就是吃饱了撑的也好，是什么……也好，反正是事实，用老外的话解释：‘对演员来说最重要的是才华。’有这样一些演员，他们本身很不错，可是当他们出现在镜头中时，会使你突然发觉，他的美不翼而飞，或者明显褪色了。反之，有的演员在生活中仿佛没有给人留下强烈印象，可是一开始表演便产生了奇迹——改变面貌的奇迹。这与所谓上镜头没有关系。问题在另一方面，如果一个演员是个有个性的人，银幕便会以难以置信的力量显示出来，如果他不是一个有个性的人，银幕就会立刻并不容置疑地表露出来。”
“而今，会写文章的大演员以及初露头角的小明星们都在大谈特谈表演中的‘松弛’，不知是装的还是傻，对此葛优表示不可理解，他老实承认到目前为止一到拍摄现场他就身不由主分外紧张而绝不敢稍有松弛，当然能紧张到观众专家认可，导演称赞以至于误被内行人认为你还挺松弛，说明你紧张得有水平、有学问、有力度，你就尽可以继续紧张下去不必自惭形秽。”
我特地向夏刚导演请教了两个问题。
是否电影美学观念的改变造就了葛优？
夏导说，时势造英雄，每个人都有机遇。葛优赶上了这一拨。如果还是浓眉大眼的工农兵主角，葛优不行。但这一拨不是每个人都能赶上。如果一直都是伤痕文字。那也不行。如果没有王朔这些小说的出现，也不可能。是王朔的作品，这种文学潮流，这批小说，这批演员形成了这个时代的特点。但是，前后出来的一批演员不见得都能达到这样的成就。葛优有这素质，有的人赶上了但没抓住，后劲不足。
我又问，葛优的哥儿们说他是天上掉下了“馅饼”。他自己也说是赶上了天上掉下来的“馅饼”。你是怎么看这个问题的？
夏刚说，即使是天上掉下来“馅饼”，他也得有这素质和才能。表演是实践性特强的艺术，要靠演员自己身体的每一部分，每一功能来传达不同的信息，自身的魅力更重要。葛优没经过专业院校的系统训练，他以对人物处境诚恳的相信随机做出的表演显示出的幽默，是人物自身流露出的幽默，正好是我想要的那种幽默，他诚恳地相信人物尴尬的处境，出于对人物处境的相信，体验，而不是做出来的尴尬。
夏刚认为葛优是一个素质特别好的演员，具有特别好的天赋。天赋很重要，有的演员一招一式都设计，但就是不出彩。葛优能做到站在那个人物的地位来想问题，与人物合一。也就是我们常说的斯坦尼斯拉夫斯基体系“从自我出发”。人们常评论葛优的表演自然放松。其实放松不是目标。有些演员学了半天就记住了“放松”，放松是表演最初的一个台阶，人们往往把它当成了终极目的，小嘎是无意中跨入了“从自我出发”的境界。
夏刚认为葛优还有潜力，他可贵的一点是从来没有把自己看成一个很成功的演员，永远从零开始，待人诚恳，谦虚，随和，讲信用。我们拍戏有时和陈凯歌跨着，那天说好下午一点半到《霸王别姬》组去，可我们的戏还没拍完。葛优问我怎么办，我就和他一同过去。见到陈凯歌，我问他究竟什么时候拍到葛优，他说还没谱儿。我说三点钟给你送过来行不行？陈凯歌同意了，葛优才和我返回来，拍完了一场戏准时过去。
***************
6。来自戛纳的喜报
***************
这就是我们儿子的性格。他知道爸妈都是失眠患者，得了奖，这么大的事，他都不愿打扰父母的清梦。
…
午夜吉铃
…
1994年5月24日凌晨4点多钟，枕边的电话铃声突然响起来。我和老嘎都被惊醒了，这个时间来电话发生了什么事？有什么不平常的事！我心里嘀咕着，忙拿起电话。一个清脆的女声说：“你们知道吗？葛优得了戛纳电影节最佳男演员奖了。祝贺你们！我是李尔葳。”“儿子得奖了。快！”老嘎赶紧拿起另一个电话。不知老嘎是没有听清，还是不相信，反复问道：“你说什么，葛优得奖了？”李尔葳又重复：“是的，是戛纳电影节最佳男演员奖，刚刚接到巴黎打过来的电话。我们一直守在电话机旁边呢。”李尔葳是著名记者，一位漂亮能干的年青姑娘，以后老嘎每次见到她总要亲切地叫她“报喜鸟”。
儿子呢？儿子怎么没来电话？老嘎和我坐在床上仍然似信非信，在等待着儿子的电话。这么大的事儿，儿子肯定立刻会来电话的。
过一会儿，老嘎说：“赶快给佳佳打电话。”
我把电话拨到德国女儿家。没有人接电话。后来知道他们出去旅游了，不在家。
一直等到八点来钟，电话铃响。我们俩立刻一人抓起一个电话。是儿子的声音。他说：“爸、妈，我得奖了，是最佳男演员奖。”我们立刻激动地喊：“祝贺你，小嘎！祝贺你，儿子！”然后问：“你为什么现在才打电话？我们早就知道了。”他说：“我想你们在睡觉呢，怕吵醒你们。”他的音调依然是那么平静。这么大的事，还考虑什么睡觉不睡觉，应该立刻给父母打电话呀，让父母跟你一同享受喜庆欢乐。
这就是我们儿子的性格。他知道爸妈都是失眠患者，得了奖，这么大的事，他都不愿打扰父母的清梦。
可是我还总在遗憾，要是我们接到的第一个报喜电话是儿子打来的，那该是多大的惊喜，该是多好的感觉！凌晨，窗外的天还没有亮，黑沉沉的，突然“铃铃铃铃”的响声，传来儿子的喜报……啊！多好啊！
…
谁能想到这亚洲“第一个”竟然落到了我们这个秃头儿子的身上
…
最近我写这本书的时候又问他为什么不早点打电话。他说：“没有空档打电话呀！颁奖过后就接受采访。”我说：“那凯歌为什么就立刻给家里打电话了？”他说：“那人家早有准备的。”
后来有一次遇见凯歌的父亲陈怀凯导演。他告诉我，就是葛优得奖的前一届46届戛纳电影节，颁奖的那一天，我们全家人都守在电话机旁，等着凯歌的喜讯。他们就是那么执着坚信凯歌会得奖。果然，也是在凌晨，传来了凯歌导演的影片《霸王别姬》获得金棕榈奖的消息。然后，他们全家人喝酒欢庆。凯歌如此自信，他的家人也如此坚信。因为付出了艰辛的劳动，一切都在意料之中。
恰恰相反的是，小嘎绝对没想到自己会得奖。他缺乏自信，对自己没有过高的期望。而我们做父母的，老嘎和我也绝对没想到儿子会得奖。我们总认为儿子还不够成熟，虽然那时他已经得过了金鸡奖百花奖；总觉得可能是赶上了，运气好。距离这个在世界上有权威性的戛纳奖还遥不可及呢。没想到儿子竟然是亚洲得此大奖的第一个。不仅是在我国，整个亚洲有多少大红大紫的演员、多少耀眼的明星都在引颈期待着这项殊荣。谁能想到这“第一个”竟然落到了我们家，落在了我们这个秃头的儿子身上。
我们好像仍旧不能确信这个事实。我们没有听到或看到周围有什么反响，默默无闻。电视、报纸，所有的媒体都沉默着，好像一切都没有发生。这是真的吗？后来发现《杭州日报》5月28日“西湖周末”版发表了这个消息。多么难得，勇敢的报人！谢谢他们正视现实的勇气。
…
88岁的姥爷吟诗祝贺
…
6月5日，小嘎获奖归来。我们夫妇头天下午去花店买了一大把鲜花，到机场去迎接我们载誉归来的儿子。儿子拍片经常出行、归来，在机场降落、起飞。我们从来没有去迎送过。可是今天，我们一定要去，非去不可。我们儿子得了戛纳奖，不仅是他个人的荣誉，也是我们家庭的荣誉，也是国家的荣誉，甚至是亚洲人的荣誉。巴黎轰动了，华人界轰动了。这么一个名不见经传的亚洲黄种年轻影人居然第一个拿了这个大奖。法国人在街头拥吻小嘎。巴黎的华人报纸连篇累牍地报导关于小嘎的消息。香港轰动了，台湾轰动了。那些嵌在头版头条的大字标题，明白无误地报导了葛优获得47届戛纳电影节最佳男演员奖的消息。
我曾经在电视机上看到过有些获国际奖的影人和体育健儿们走出机场时，有多少鲜花和掌声在迎接他们。多么荣耀！多少令人兴奋！然而，这一天，机场静悄悄的，出奇地冷清，只有父母亲送的一把鲜花。早知如此，应该多买几把花，代表那些喜爱小嘎的影迷们，让儿子淹没在鲜花中。不过，除了父母，也还有小嘎的朋友，哥们儿，他们也都不避嫌地去了。张艺谋、巩俐、冯小刚、陈道明等，他们也热烈地祝贺小嘎，和小嘎握手、拥抱、合影。
小嘎夫妇回到家里，我们设宴摆酒碰杯，轮流和儿子合照，拍了许多张照片。连小嘎88岁的外祖父（获得过中央大学和东吴大学双学士学位）也乐得合不拢嘴，和外孙一同拍照，并且吟诗祝贺。诗曰：
凌晨四点传佳音，评选葛优第一名。
世界影坛称霸主，我家后代好儿孙。
平生窃愧谈功业，今见光宗有瑞麟。
广播电传环宇贺，国门未抵已扬亲。
１９９４年５月２４日
…
光鲜照人的巩俐把葛优都衬托得英俊起来
…
晚饭后，小嘎给我们讲他在戛纳电影节的种种感受，还给我们看录相和照片。照片上，小嘎和巩俐两人的合影比较多，我觉得穿着时尚中式旗袍、光鲜照人的巩俐把小嘎都衬托得英俊起来。小嘎从来没有这样打扮过，一身藏青色的西装，戴着领结，简直好像变了一个人。小嘎在台上领奖，对着扩音器讲话，和颁奖嘉宾拥抱，还有最后和全体获奖者及评委站在金棕榈标志下合照的所有照片都显得很神气，很得体。我一面看照片，一面想起了当初的一件事。
有一天，小嘎回家说张艺谋请他拍《活着》，和巩俐搭档。我好兴奋，张艺谋和巩俐都是国内电影界最优秀的人物。在我看来，他们对小嘎来说是高不可及的。同时，我又看过余华的小说原著，我极力赞同他接这部影片。中间曾经有过矛盾，小嘎还端起来了。为此我专门写封信给他，说服他无论如何要接拍这部戏。我觉得这是很难得的机会。
小嘎获奖后，在巴黎受到热烈的欢迎。在公交车上，一位法国的中年妇女认出他来，和他拥抱祝贺。在路上遇见一位少女，也过来祝贺拥抱他，还有一位专门为电影节服务的司机，知道他是获奖的小嘎，把车头上插的国旗赠送给他。法国的华人更是无比地兴奋热情，他们觉得小嘎为华人争了光。华人办的《世界日报》天天都在报导小嘎的信息。一位富有的华商还要送小嘎一辆“奔驰”小卧车。总之，小嘎一生中还从来没受到过这样的荣誉礼遇，令他有点茫然不知所措了。
…
张艺谋成就了小嘎
…
戛纳电影节颁奖仪式结束后，导演张艺谋接受了媒体的采访。他说：“过去我们第五代导演形成了一定的规范，都比较强调电影的造型，强调电影的观念，强调电影语言本身的魅力。一般说，对叙述故事和强调演员个性化的表演不太注重。这次拍《活着》，我想要对过去不足的地方，也就是针对过去的短处做一些努力。
“非常高兴，非常非常高兴葛优能得这个奖。因为大陆男演员基本上还没有在这种重要的电影节�