可毕竟还活着；活着就得飞！
有一次我们从昆明返汀江；起飞时正是黎明日出之际；我们的飞机一路向西；贴着云头飞行。我记得特别清楚；我们下面；是一层密云；云面不高；云头不是平面光滑的；有高低突起部分；太阳从我们后面照射过来；飞机的影子就印在突起的云头上。
那时正轮到我休息；机长把杆。蒙眬中的我看见一架飞机迎面而来…〃要撞上了！〃我大喝一声；紧急拉杆操纵飞机躲避。机长也被我的举动吓了一大跳。
可那影子依旧向我飞来；但却和我总是保持一定的距离。再定睛细看；原来那是我们自己飞机的影子。你看；这都是太疲倦造成的。 你的朋友：邓重煌 2003年10月29日老人尘封许久的记忆终于向我打开了。
与一个老人的通信…硬汉邓重煌（2）
不久；我又接到了老人的第二封信：
小童；我的朋友：
你问我遇到过几回危险；这让我很难回答；因为每一次飞行；在我们眼里；都是一次冒险、都是一次赌博；可每轮到谁上；都是没有二话；背起伞包就走。那个时候大家都知道；国家就剩这么一条通道；只要是仗还在打；空运就不能停下来；空运不能停下来；就得有人去做。我不去；你不去；总得有人去。作为一个青年人；能在国家需要的时候当逃兵吗？再说；中航各方面都不错；不做这个；就失业。
我们在〃驼峰〃上飞行是不分昼夜的；也不管天气好坏；24小时都在飞。此时；很多制度已经形同虚设；如何换班也没有明确规定。原来飞个汀江…昆明来回就应该换班；但因飞行员缺乏；常常是无人来接班；货物还等待急运；所以只好接着飞下去。
两名飞行员只好在空中轮流把杆飞行、轮流休息一会儿。
由于任务繁忙；又缺乏机组；我们每个月飞行都在一百四十个小时以上；上封信中说过；我是1943年进入中航的；和那些老驼峰们没法比；但在〃驼峰航线〃飞行时间；应该在一千八百个小时以上。我知道；飞〃驼峰〃的统计是按〃来回〃统计而不是按时间算。
至于你问我的〃最难忘的一次飞行〃和〃最危险的一次飞行〃；就我来说；值得回忆的恐怕不算天气方面的就不止〃一次〃。
兹略举一二：
由于昼夜飞行；非常疲倦；可我又偏偏是生性睡眠不好的人；在飞行时；不管多么疲倦、多么困；从来都睡不着的人。那应该是1944年12月的一天深夜；我们从汀江飞昆明；在航线上；轮到我先睡；机长操纵飞机。我虽然把头靠在了椅背上做睡觉状；但一直是双眼微开；视线没离开过飞行仪表。深夜；外面什么都看不见；只有驾驶舱里的发光的仪表指针清晰可见。似睡非睡之中；我突然大惊；怎么飞机在盘旋着下降；高度消失得这么快？难道这一切都在这似梦非梦的迷茫之中…也不知哪来的那么一股劲儿；我在蒙眬中扭头看机长；我看清楚了；坐在左座的机长竟然抱着驾驶盘睡着了…这不是梦！我顿时感到周身的血全部涌到脸上；那个感觉就像一座巨大的山峰迎
面坍塌倒来；我一下子清晰起来；猛地拉杆…机长醒了；我们俩手忙脚乱地把飞机控制住；之后；才发现；刚才飞机是处于盘旋下降；再有十几秒钟改不出来；就会进入螺旋；在黑夜；下面又是山峰；那肯定是没救了。
睁着红红眼睛的机长谢我；他说实在是太累了；把着杆；不知怎么就迷糊过去了。
他说幸亏是我；否则就没救了。我在心里想；应该谢的；是我的失眠。
直到今天；我还是经常失眠。
还有一次；是在白天；我们是从昆明飞汀江。C…47离地后；高度还没多少；发动机功率也没调整好；机长聚精会神地把杆升高度；从仪表中；我突然发现一台发动机的油压忽然跌到0；只有油泵损坏不能继续供油才会出现这样问题；此时飞机还在用最后的一点余力上升；机长也没感觉到；其实飞机是在一个〃临界点〃上；马上就要向地面砸了；我马上把汽油〃交输瓣〃打开；机长此时才反应过来；他对着我伸出大拇指。
我们马上掉头落地维修；才算保个平安。
还有一次；这真是〃最难忘的一次〃；所以；今天仍能记得机长是Sheiling；大概两三年前；他还到过中国访问；但返美不久就仙逝了。那次；我和他自昆明飞汀江；是夜航。刚刚到达汀江空域；左发动机火警灯亮了起来；机长立即关闭着火的发动机；用单发（一个发动机）飞行；并准备实行单发落地。
我们已经进场了；但万万没想到；怎么会不迟不早；就在这个时候；跑道灯突然全部熄灭；我们眼前立刻是天黑地暗、不辨高低；无法降落；此时惟一能做的；就是推满油门；单发复飞上升。可孩子你知道；单发复飞是飞行中之大忌；是要求尽可能避免的；可此时我们又如何能避免得了呢？往下；不知〃地〃在哪里；怎能着陆？简直是不幸中的万幸；因为是从昆明回来；你采访〃驼峰〃这么久；应该知道；从昆明回来；一般以空载居多。再有；也是从昆明回来的原因；你更应该知道；我们飞〃驼峰〃都是在汀江把来回程的油加满的；所以回来；走到汀江时；油都快用没了；这样飞机重量轻；使我们再一次从鬼门关逃脱。假如；一切是反过来；我们是从汀江飞昆明；飞机肯定是满载；油量又多；昆明巫家坝机场海拔还高哪；那是绝对单发复飞不了的；我可以说；我们是必摔无疑！
是的；一切都是太巧合了。
我们有了高度后；依旧是在机场上空单发盘旋；这时；我才发现；不仅是跑道灯不亮；整个汀江机场都不见了…场站、宿舍到处是漆黑一片；呼叫了半天；灯光复明；我们单发下来了。后来一打听；原来是我们飞机上的〃敌我识别器〃坏了；没有应答；他们以为是日本人空袭来了。
与一个老人的通信…硬汉邓重煌（3）
再说敌我识别器；这个东西大小如一台手提工具箱；安放在飞机尾部。整个飞行期间；这个仪器一直开放着工作；它不停地发出信号；收到这个信号后；知道是友机；因为日本人零式机没有这个设备；我们就能辨别出是敌人还是自己人。
写到这里；我再告诉你；飞机进入跑道前；地面上有一个明显标牌；上面写着〃OFF/ON〃字样；就是提醒我们；马上打开〃OFF〃。
我们有一段时间；应该是在1944年；被日本人打得凶。有一天赶上我休息；那时我住在昆明；当天不知何事去公司在市里的办事处；那里也有电台；我刚进门；只见报务员脸色煞白；结结巴巴地说；刚收到一架在〃驼峰〃航线上的C…47发来的电报；就再无消息。我拿过来一看；很简单：日本飞机在围攻我们。
其实那天下午；我又开始飞了；现在想都后怕；是因为还活着。那时；真是不知道害怕这两个字；年轻；又无牵挂；可谓是〃初生牛犊不怕虎〃嘛！
写到这里；我想再说两句；你多次问我的夜间飞越〃驼峰〃的心情；别人我不知道；我只能说我自己的。我们飞〃驼峰〃最艰难、最紧张的时候；主要是在1944年；而那一年；正是日本人最疯狂的时候。他在密之那的零式机起飞拦截我们。〃驼峰〃航线基本上是东西走向；我们也是沿着这个方向飞行；他们正好是南北飞行；飞行半径正好切到我们航线里面；就是要截断这条通道。在这种情况下；夜间飞行要安全；前提是；排除气候和地理因素。
飞〃驼峰〃一般没有好天气；遇到好天气（一年没几次）；又是夜间飞行；如果想冒险；不走北线（公司规定飞北线；但常有胆大妄为者下赌注；甘心冒险。其实；南线、北线；都好不到哪儿去；一个是上喜马拉雅山、一个是被击落）；我们就顺着横断大山起伏线、尽量低飞。
年轻啊；那个岁月；就仗着年轻；什么都不在乎；什么也不怕。 你的朋友：邓重煌 2003年11月15日老人的第三封信：
小童；我的朋友：
邓重煌和夫人（左）；右为中航飞越〃驼峰〃的报务员熊少首。
前次给你讲；我的遇险经历；其实；我只是〃驼峰〃航线上的幸运儿而已。从头至尾；有惊无险；几次绝境逢生。可我的许多同伴、同学；昨天晚上还在一个房间里住过；今天晚上就没了。今天早晨还在一起吃早餐；中午就没有了。
说到这里；我又想起一次排班；本来是轮到我飞的；但那天等我赶到机场时；调度告诉我；换人了。也不知是什么原因。临时换的那个人叫黄克礼（奇怪；我今天还记得他的名字）；那架飞机起飞后就再没回来。
这就是施了魔法一样的〃驼峰〃！
记不清那是什么时间；很是有一阵子；飞了一段时间；老是看不见日本人零式机出来拦截；我和机长都很奇怪；太平静了反而希望它们出来；你在幼儿园的时候肯定玩过老鹰抓小鸡的游戏；有时；扮小鸡也许更有意思。那天我们已经飞了一个汀江到昆明往返；再次从汀江出来时；是下午；天还是亮的。刚刚改平后；我和机长又说起看不见零式机这事儿；我那美国机长平时就爱说爱动。说着说着；他对我说；要不；我们两个去密之那看看去…我一听兴奋得不行；急忙说；这个主意好啊；我怎么没想到！
天哪；两个人真是年轻啊；疯起来不怕天不怕地的。这么大个事儿；心头一热；也没有慎重考虑一下啊；统统没有；别人躲日本人还来不及呢；我们竟敢主动送上门去；真是胆大妄为！
说去就去。机长见我没意见；把机头一偏；我们的C…47向右偏了十度左右；脱离既定航线；朝着平时想起来就心惊胆战的密之那飞去。
记得我当时大致估算了一下；从我们此时飞行的位置到密之那；大概有三百多公里；C…47要飞一个多小时。随着时间的推移；我们离密之那越来越近。真是快到眼前了；才感觉到紧张。
密之那机场越近；我们越连大气都不敢出。其实现在想起来很好笑…我们不出气；那飞机发动机和螺旋桨不也是一样的转吗；它可不管这些！
临密之那机场只有几公里了；还不见有日本人飞机拦截；能看见地面。地面上；静悄悄…都到这个时候了；也无所谓了。终于；我们鼓足勇气…飞过去；来个〃低空通场〃！
我们的C…47像个小偷一样；在机场上空沿着跑道快速掠过；见没有什么动静；我们又转回来；这回大摇大摆地〃通场〃。这下；我和机长都看清了；那个机场已经空无一人了！于是；我们放心地打道回府！
哈哈；真没想到；竟然是我们两个最先发现了日本人撤退密之那（机场）。回程的路上；我和机长这个高兴啊！
在昆明我们一落地；我们马上向上面报告；估计公司领导也是很高兴；竟然没有〃处理〃我们如此胆大妄为严重偏离航线！
与一个老人的通信…硬汉邓重煌（4）
其实我们也不是作无谓的冒险；去密之那机场时；我们就注意到了全程都有浓云；这让我们心里有底；万一日本人出来；我们就赶紧钻云…但是回过头来想；我们做得也是太过分；机舱里装的是满舱的汽油；正是国内急缺的；如果真的有意外；损失该有多大。年轻；有激情；但很多事情；也真是错在这〃年轻〃上了。
其实关于〃驼峰〃上的事情；一时半会儿都讲不完；诸如我们在恶劣的气象中飞行等等；只是；我的年纪太大；真是岁月不饶人啊！ 你的朋友：邓重煌 2003年11月27日老人的三封信；看得我是热血沸腾。
老人所说的那个〃临时〃顶班而失踪的飞机我也查到了；具体如下：1944年2月20日；中航75号C…47由汀江飞昆明；起飞后曾一度和空中同向飞行的中航87号C…47通话联络；联络突然中断；之后就杳无踪迹。
机长；米克尔森（E。 J。 Michelson）；报务员；黄克礼。
本架飞机只有正副驾驶；没有报务员。
飞越〃驼峰〃英雄人物八：拣起自己的〃死亡证〃…英雄李宏揆和李宏揆一直是在电话里联系；开始无论我怎么央求；老人都不同意和我见面；就是一句话…别来。又是伯伯又是伯母地叫着；用尽软磨硬泡之〃手段〃；电话那一边总算是答应了；偏偏又来〃非典〃；一等就是一年后。直到2004年7月份；才东挪西借凑点钱买张机票去兰州见老人。
八十多岁的老人说起话来；语气、语调和动作；简练、干净而又利落：〃本来我一直是不想和你见面的；都过去那么多年了；还提它干啥？实在架不住你没完的电话了。我告诉你；小伙子；看你这么大老远来；又不能不接待你。这么多年我就没再想这件事（老伴插话；连子女都不知道）；等你来这几天；那一幕幕又都出现了。我和你讲；但你必须实事求是；别乱写。我们这些人；既不需要你拔高也不希望你夸张；该怎么回事就是怎么回事。〃从华西坝子华西大学进入中国航空公司李宏揆；是在1944年8月被招录到中航的；比同期中航从昆明西南联大录用那批要晚一个多月。
老人说；他们进入中国航空公司时；属于是〃驼峰〃空运的后期。
从考试、训练到最后上机；大家伙都差不多。还没到正式上机时；还在实习期间；就有人摔了；一开始还觉得挺害怕的；后来慢慢就知道了；〃驼峰〃上更危险。
我还是那样问老人；遇到过多少次危险？碰上过日本人的〃零式机〃吗？
老人告诉我；初进中航时；由于普遍安装〃敌我识别器〃；遭遇日本人飞机拦截几率大为降低；后期这个阶段；发生事故主要原因还是天气