见我满脸茫然；郑家琼和坐在一旁的徐承基老人一同向我解释：〃'空气袋'是在'驼峰'上特有的一种气象…〃老人们连讲带比画；我总算是明白了；所谓〃空气袋〃；就是在驼峰航线上的对流层中；在某一个特定的区域内；当几种要素都具备时；会突然出现一个真空。
被厚厚的空气包围的地球；空气可以说充斥每个角落；竟然还有这种现象；真是匪夷所思。
飞机在空中飞行；是靠机翼对空气产生的〃升力〃使飞机〃浮〃在空中；一旦没有了空气；即出现〃空气袋〃；后果可想而知。
后来才知道；在〃驼峰〃上飞过的每位老人；全部都经历过所谓〃空气袋〃…进入空气袋后；一直是沉重的发动机噪音突然变得轻飘飘；接着螺旋桨旋转得有气无力；飞机急速下坠。此时；任凭怎样加大油门；发动机的转速就是提不上去；不仅如此；马上；螺旋桨桨叶好像不是和飞机连在一体；而是分开一样；自由摆荡。
老人们说；空气袋和雨、雪、雾不一样；看不见；本来是亮瓦晴天的；突然之间；你就钻进去了；很多坠毁的飞机；都是由于这个〃空气袋〃；螺旋桨产生不了任何拉力；飞机就是眼看着往下掉。
又不是平原地带；是在〃驼峰〃上空；高度本身就不够；往往；反应都来不及做出；〃嚓〃；摔了。
眼看着摔。 华人杰老人说；1944年夏；飞〃驼峰〃；那天天气出奇的好；一前一后同行的；还有印中联队的一架C…46；在〃驼峰〃上空；透过舷窗；他还和那架飞机驾驶员摆摆手；结果手还没放下；就看见那架C…46突然急速向下坠；只有十几秒钟；就下去触山了。
什么征候都没有；就这么没了。越是天气好；越是容易出现这种事情；要是风、霜、雨、雪的；还真没这事儿。
说起〃空气袋〃老人们都是叹着气；驼峰航线；天气不好吧；盼着天气好；天气好吧；又有这个〃空气袋〃；让你防不胜防的。唉；空气袋、空气袋；这〃驼峰〃；真是不让人过一天好日子！
〃驼峰〃魂…失事的C…53（1）
吴子丹；1922年出生；四川德阳人；毕业于中国空军军官学校；1942年；进入中国航空公司；担当副驾驶。
在那个年代；空军军校士官生一般都去了美国受训；像吴子丹这样没去美国；却进了〃中航〃的例子还不多见。于是就问缘由；有老人说；子丹这个人；爱憎分明；校方侵犯同学利益；他带头抗议；那还了得；导致最后被开除。
空军做不成了；从航校出来〃流浪〃。这事儿后来不知怎么让时任〃中航〃总经理的黄宝贤给知道了。黄总经理慧眼识才；马上把吴子丹招入〃中航〃；担当副驾驶。
从1942…1945年；吴子丹总共在〃驼峰〃上往返飞行接近六百个来回。
有多少人；第一次飞越〃驼峰〃就消失得杳无踪影；那些从抗战开始；就在驼峰航线上进进出出、飞越〃驼峰〃数百次的勇士们；要让他们复述那段岁月；讲叙飞越〃驼峰〃经历；已无任何意义…每天都在那个地方飞进飞出；所遇到的灾难根本就数不清。
〃中航〃飞越驼峰航线中；有两起事故发生在飞机刚刚离开跑道时；吴子丹就赶上了其中一次。
1944年2月18日；汀江；漆黑的深夜。机长洛克斯、副驾驶吴子丹和报务员黄焕元在机舱坐定；在得到塔台确认后；洛克斯开车。
发动机轰鸣声中；C…53从滑行道开始向跑道移动；在飞机滑行中；坐在右座副驾位置上的吴子丹对着〃检查单〃大声口述；随着副驾的〃口令〃；机长洛克斯用一只手不断指认各种开关；并大声复述；还未上跑道；只用一分多钟；两个人就把〃检查单〃准确无误地报出。
C…53在跑道起点停下；机舱里；借着仪表盘反射出绿萤色的一丝光亮；洛克斯和吴子丹相互看了一眼。
两人同时举起大拇指…OK！
洛克斯大推油门；松开刹车；憋足了劲的C…53吼叫着向前窜去。50、80、100、120…吴子丹大声报告滑行速度；决断速度刚过；洛克斯轻轻带杆；滑跑中的C…53强烈振动逐渐消失…前轮已经离开地面。
离地大概有十米多高；吴子丹把收放起落架的把柄推到〃收〃的位置；正要按照机长的口令收起落架；忽地；C…53巨大的轰鸣声仿佛消失了；还没等机上三个人回过味来；只感觉身子往上飘；接着就是〃砰〃的一声巨响；C…53重重地摔落在地面上。
那两个人是怎么从机舱里出来的；吴子丹不知道；他只记得自己是从机舱里、通过破碎的舷窗玻璃；〃飞〃出来。不知道躺在地上有多长时间；直到他隐约地听到纷乱的脚步声和救护车的尖叫声奔向这里来。吴子丹努力想坐起来；当他的手按在地上时；感觉到满地都是〃水〃；他的脑袋〃轰〃的一声；一下子膨胀起来；是汽油；飞机油箱里的油！
飞机满载又是刚刚起飞；油箱里的油几乎未用；只要有一点火星；这里马上是熊熊燃烧的火海。
想到这里；从机舱里〃飞〃出来的吴子丹；似乎没有感到任何伤痛；他〃腾〃地站起来；迅速把机长洛克斯和报务员黄焕元拉扯出来。此时；救护的人马也到了；大家七手八脚地把洛克斯、吴子丹和黄焕元抬上车。
万幸；破碎后的飞机竟然没有起火燃烧。
三个人虽然都侥幸生还；除黄焕元有点外伤外；另外两个人都摔断了骨头。
光是养伤就用了三个月。
出院后；机长洛克斯飞返美国继续治疗；吴子丹出院后；就回加尔各答总公司机航组报到。
见到吴子丹；机航主任夏普问：〃还飞不飞？〃吴子丹：〃飞。〃〃OK！〃正为飞行人手不够而发愁的夏普高兴得一挑拇指；马上排定航班；吴子丹拎起飞行图囊；跟着机长就走。 2002年10月22日；由中华人民共和国主席江泽民赠送美国第42任总统克林顿先生的一尊半身雕塑的仪式；在美国得克萨斯州科利奇站乔治。布什图书馆举行；而这半身雕像；就是中国航空公司美籍机长；53号机飞行员吉米。福克斯。
吴子丹就是53号C…53失事见证人之一。
1943年3月11日；昆明巫家坝机场；已经在昆明至汀江间飞过一个来回的〃中航〃53号C…53又一次在跑道上抬起机头；飞机升空改平后；向着它今天最后一次飞行的目的地…汀江机场飞去。担当本次飞行的机长是25岁的美国人福克斯（J。 K。 Fox）；副驾驶和报务员都是中国人；分别是谭宣和王国梁。
〃驼峰〃魂…失事的C…53（2）
三个年龄加在一起都没有超过七十岁的〃孩子〃；此时根本不知道；这次飞行；不仅是53号机的最后一个航次；也是他们人生最后的句号。
跟随在53号机身后的；是另一架〃中航〃48号C…53飞机；机长古蒂亚；副驾驶正是吴子丹。
据古蒂亚和吴子丹后来回忆；那天起飞后；天气是好的；53号和48号一直是相伴而行；在古蒂亚和吴子丹眼中；前面的53号在蓝天中；如同一只美丽的大鸟一样；这样的场景在驼峰航线上实在是难得一见。看着看着；古蒂亚还来了兴致；他让吴子丹把杆；他自己抄起随身携带的相机随手拍下了53号飞行中的照片。然而；让古蒂亚没想到的是；这张照片留下的却是53号最后的飞行。仅仅只过两分钟；应该是在高黎贡山脉上空；前面一公里左右的53号突然像块石头一样往下掉。
还没等后面的人反应过来；53号已经坠落。
古蒂亚和吴子丹都惊呆了；他们简直不敢相信自己的眼睛：天气不坏；也没有日本人的零式机；怎么53号连一点求救信号都没有发出就摔了！
后面的48号停止继续前行；盘旋起来。
古蒂亚和吴子丹的心抽紧成一团；他们在53号坠毁的上空；一圈圈地盘旋。此时；他们多希望能看见战友从摔破的机舱里面走出来；不；哪怕是爬出来也行啊；那多少可以证明；他们还没有死亡；等待着营救…48号在那里飞了一圈又一圈；足足有半个多小时过去了；下面53号飞机残骸静静地躺在山腰中；没有一点儿生命的迹象。机长古蒂亚还想再盘旋下去；副驾驶吴子
丹指指天际边马上压过来的浓云…要变天了。
前面还有艰难的〃驼峰〃等待穿越。48号对着地面的53号；最后一次摇摆机翼；恋恋不舍地走开了。
高黎贡山；气候变化无常；刚才还响晴的天突然就下起了鹅毛大雪；劲风夹带着雪片；不一会儿；纷纷扬扬的雪花把53号包裹得严严实实；福克斯和他的中国同伴们；就长眠在这雪山深涧之中…仅仅只过了两天；吴子丹再次经过这里。这次；他的机长是陆铭逵。飞行中；吴子丹告诉陆铭逵53号失事的位置；虽然在途中为了躲避日本人而绕了弯路；但陆铭逵还是当即决定；到53号机这里来〃看一看〃。
距离吴子丹估算的53号失事现场还有将近70公里时；陆铭逵开始减速；并降低C…47飞行高度。
离53号坠落位置越近；吴子丹越是心跳得厉害；他是多么希望当自己的飞机来到失事的53号上空时；能看到下面有人招手、蹦跳、呼救的情景。
〃近了；对；应该就是这里！〃副座上的吴子丹把航图平摊在双腿之间；用肯定的语气告诉他的机长。
副驾的〃指点〃让机长陆铭逵一头雾水；他点点头；示意吴子丹往外看。
此时；吴子丹的心都快蹦了出来；他慢慢把视线瞥向舷窗外：机舱外；金色的阳光照射到白雪皑皑的雪峰上；直刺人眼。视线所及范围内；到处是一片白茫茫的世界；哪里有什么〃53〃号的影子。
报务员也站了起来；三个人一同搜索53号。
机舱内；无人说话；只有发动机的〃嗡嗡〃声。
〃驼峰〃魂…失事的C…53（3）
〃被雪淹埋了…〃吴子丹轻轻说；不知是告诉自己的机长还是说给自己听。一直站在身后的报务员把手搭在副驾肩上；轻轻说：〃咱们走吧…〃吴子丹没有应声；陆铭逵使劲咬着嘴唇。
不知是愤怒还是悲伤；机长陆铭逵在53号上空盘旋一周后；不顾满载的飞机摇摆机翼会带来难以想象的灾难；他不仅摇摆机翼；还大幅度倾斜机身；向同伴、战友告别。
白雪之下；掩盖的是同伴的血肉之躯；注定要把灵魂留在这冰山雪峰之间的；是▲ 飞越驼峰后的C…47落地后冲出跑道。
前天还在一起说笑的同伴；连一句话都没有留下；他们就这样匆忙去了；而老天吝啬得连一掬黄土都不曾带给他们；就这样；任凭狂风、骤雨；暴雪对他们肆意侵袭…趁着C…47机身倾斜之际；吴子丹解下白色飞行围巾；拉开舷窗扔了出去。
湛蓝的天；冰雪映照下；一条洁白的丝绸围巾在空中；慢慢飘落着…53号C…53失事；是〃中航〃在飞越〃驼峰〃所有失事飞机中；是惟一被同伴亲眼目睹并及时测定方位的一架；53号坠毁的位置很快被通报给〃中航〃所有飞越驼峰航线的飞行员。很快；那段时间；几乎大家每次飞越〃驼峰〃；只要条件允许；都尽量把航线往这边〃靠〃一下；希望奇迹能够出现；看到同伴从残破的机舱里钻出来；大声叫喊…伙计；我在这里！
没有奇迹。
古蒂亚在53号坠毁一周后；也来到53号上空；他看到的是冰雪消融后；53号一只机翼拦腰插入一棵大树中；他知道；已经没戏了。
老人们都说；53号就是进入了〃空气袋〃。
采访吴子丹的遗孀刘芳老人时；刘芳说；吴子丹一直没有忘记那架在丛林密境、被冰雪掩埋了几十年的53号C…53；更没有忘记美国机长福克斯和自己的同胞谭宣、王国梁；从上个世纪八十年代加入美国〃驼峰〃协会后；他就致力于进山找寻；无奈；由于很多方面的因素；这件事情就这么一直拖下来；直到在十五年前；老人突然故去；这事儿才耽搁下来。
要不是1997年；原〃中航〃另一位飞行员汉克斯和一群热血且有朝气、富有正义感的青年人上去搜寻；也许53号会和那些在〃驼峰〃上空杳无踪影的人一样；永远长眠在白雪皑皑的群山之中。
〃决胜〃加尔各答（1）
几乎是在恍然间；不知不觉；很难说清从什么时候起；加尔各答就已经成为了中国的战略纵深；一个可靠的大后方…所有历经劫难从大西洋躲过轴心国〃狼群〃潜艇攻击、再经印度洋运抵加尔各答港口卸货的物资全部由此转运；国民政府、同盟国间；所有人员的进出；也全是在这里中转。
也不只是作为国民政府通道；美国、英国在加尔各答设有办事机构；也都使用达姆达姆机场。
1942…1945165地面大配送航委会印度办事处、中国航空公司总部、〃中航〃维修基地；由中美双方共同派员参与、专门负责转运、分配〃租借法案〃战略物资的〃中国国防物资供应局〃、美军驻加尔各答补给司令部、英国皇家空军；统统在此办公。
这只是印度。美国方面；除了宋子文受蒋委员长指派担任国民政府全权代表以外；从〃租借法案〃开始执行后；担当〃中航〃最后一任总经理的刘敬宜被委任中国空军驻美办事处行政处长（后改为中国空军驻美国代表团团长）；同时兼任国民政府驻美国大使馆航空事务参赞；主管〃租借法案〃援助航空抗战器材的对华供应。（注一）宋子文给美国总统罗斯福的〃备忘录〃仍然是一个接着一个。中国文史出版社出版的《刘敬宜传》中；清楚记载：
3月25日；宋子文向罗斯福提交备忘录；要求加强对华空运和驻华美国空军：①以后中印空运以1/2运输机专运空军汽油、零件等。1/2运其他物质。②陈纳德要求�