陈应明老人说；后来日本人知道有个〃敌我识别器〃后；气急败坏；千方百计地想弄回去一台〃研究研究〃；但哪有那么容易啊。有一天；日本人驾驶一架飞机混到巫家坝机场；冒充我方；大摇大摆降落；直接滑行到一架C…46前；飞机上跳出一个日本人；上去就拆；被咱们发现了；又是打枪又是喊的；把他吓跑了。
陆元斌老人也说；〃中航〃飞机安装〃敌我识别器〃后；有明确要求：飞机离开停机坪开始滑行时；此时接通〃敌我识别器〃；飞机降落后滑行时；则关闭。
老人说；在驾驶舱〃敌我识别器〃的控制匣上；有一红色罩盖；罩盖内有一个开关；万一遭遇敌机攻击或被逼迫坠入敌方区域内；必须接通开关；此时〃敌我识别器〃自动爆毁。
老人说；那个东西；当时是盟军的高度机密；迫降在敌占区；只要你不死；必须破坏它；否则要承担法律责任。但据我所知；这个东西日本人既没弄到手；〃中航〃公司也没有人有幸按过那个红色按钮…在〃驼峰〃上摔了；谁能活下来？〃驼峰〃日本人能上得去吗？
王敏是〃中航〃公司的报务员；老人说；每次出任务；在进入机舱那一瞬间；每个人都很清楚；这一次是否还能平安回来是个未知数；但是；谁都没有把这些放在心上；每次执行任务；没有人会产生提心吊胆或带着走向死亡的心境登机；而是带着平静的心态走。同样；每次平安回来；也没有劫后余生的窃喜。伙伴们中没有谁认为飞过〃驼峰〃就是了不起的英雄；也没有谁自誉自己是不怕死的勇士；都是用最平常的心态；不断地、默默无闻地往返于这条航线上。每次飞行回来；到了住处；按部就班地洗澡、吃饭、睡觉；起床后看书、打牌、下棋、聊天；等待再次出发。只要一听到召唤；拎起飞行包就走。有多少人就这样默默地出去；再也没有回来；可不久；又有新伙伴补充上来；继续飞行在繁忙、紧张、危险的驼峰航线上。
陆元斌：飞；那个时候；就是不停地飞；没有黑夜白天之分；连续飞四天；休两天；一般去加尔各答休息；回来接着再飞。绝对不会停下；飞着飞着；这批人飞没了；那批人就再上；再没；再上。我们的飞行员太勇敢；太勇敢！
〃驼峰〃就是这样飞越的。
我们的勇士；就是这样征战在驼峰航线上。
壮志凌云（1）
飞越〃驼峰〃场景四：〃小钢炮〃郭汉业〃搭错车〃作为在驼峰航线上飞行的报务员；和已经飞了两年多竟然还活着的那些老大哥比；1941年加入〃中航〃的郭汉业在公司的〃资历〃不算短；但却是在1944年上机飞〃驼峰〃；与已飞了两年多的〃老驼峰〃们比；当属〃小字辈〃。
〃中航〃地面通讯站的楼上就是飞行员宿舍；无论是日常说话还是报务；郭汉业▲ C…54在中国机场起飞。
总是嗓音嘹亮；经常把在睡梦中的飞行员吵醒；没多久；楼上的飞行员给郭汉业起了个绰号…小钢炮。
〃小钢炮〃之所以后上机成为空勤报务员；是因为到后来；〃中航〃在天上飞的那拨人全都摔得差不多了；上面的一道命令下来；他顶了上去。
于是；他从风吹不到、雨淋不到的地面通讯；一下子〃坐〃到了天上。
郭汉业老人自己也说；别看只是在公司里飞越〃驼峰〃次数少、时间也只有一年多；但在驼峰航线上；多次遇险、死里逃生的经历却不比任何人少多少。
请老人讲讲当年飞〃驼峰〃的经历；老人说；至今还清晰记得住的就有三次；其中；留在记忆中最深刻、至今都挥之不去；让他常常魂牵梦绕的；当属那次〃搭错车〃。
黑黝黝的夜；汀江机场停机坪；三个身背伞包的身影穿行在一排排飞机前；时而顿足；时而步履匆匆。
也许是已经连续在汀江和昆明之间不停地飞行了两个来回；刚刚休息了一会儿又被叫醒；机组三个人实在是太劳累了；睡眼惺忪的郭汉业和他的伙伴们怎么都找不到调度安排的74号机；围着本属于〃中航〃停机坪那块场地转了一圈又一圈；可就是找不到74号机；再找下去；眼看天亮；而只要天亮；敌机就要出动拦截；不能再耗下去；机长培特克在场地边警卫室里找部电话接通〃中航〃调度室：〃我们怎么找不到74号机…〃话筒那一端；传来值班调度懊悔的声音：〃抱歉、抱歉；刚才实在是太忙了；我给忘掉了。先出发的99号机组没有找到他们的飞机；我让他们把你们的74号飞走了；你们现在飞99号回去…〃话筒里声音未落；只见办事处的秦永堂气喘吁吁地一路小跑过来：〃调度让我通知你们；在巫家坝换飞机。〃机长抬头；机身标有99号字样的C…47；近在咫尺。
值班调度又问：〃看到99号了吗？〃〃看到。〃〃好；出发！〃郭汉业老人说；都是同一型号飞机；只是号码不一样；数位越大；表示调入公司时间越短。反正所载货物都差不多。我们上去就飞；哪想到；就是这冥冥中的换机；竟然是生死之结局！
开舱门；登机；三个人各就各位后；机长发动99号；不一会儿；99号钻入茫茫夜色。
老人说；99号到昆明时；已是天色大亮；我们都没去宿舍休息；直接去停机坪找74号；到了停机坪才发现；74号还没到。先走还晚到；也许是遇到点麻烦绕路了；这样的事情在〃驼峰〃上也发生过；不算稀奇；于是我们又到跑道边上等；不仅仅是换飞机；我们的飞行单还在74号上面；还要把它飞回去。可左等右等；一个多小时过去了；就是不见74号下来；托总台通讯那边辗转和汀江站再联系；很是费了一通麻烦；总算是联系上了。汀江那边回电说；74号一直没有消息。一听这话；大家更加焦虑；那心情；真是无法形容。三个人；包括美籍机长；脚下一堆烟蒂。
昆明站是谁负责；已经记不清了；看我们这样老是站在这里等也不是回事；就劝我们去休息、吃午饭。到了餐厅；刚拿起碗；听见旁边有人小声嘀咕：〃刚得到确认；74号在'驼峰'上摔了…〃一听这话；得；刚挨到嘴边的碗放下了；眼泪一下子就出来；个中滋味；像打翻的五味瓶一样；说不清；就是想哭。
没多一会儿；调度派人来找机组去调度室；一进去；明显感觉气氛肃穆；每个人脸色都是阴沉沉的；值班员小张过来；悄声在耳边道；74号最后一份电报说在航线上遇到强气流；他们不知具体方位；我们估计偏航为二十五度左右；可能是被风吹到喜马拉雅山脉中部；随后再无消息。这时；调度员过来；把飞行单放到我们面前；此时他的口吻都是商量来着：〃看看；能不能把99号再飞回去…〃〃能！〃三个人同时开口。
问老人；同伴刚刚摔了；再次坐进机舱；什么感觉？老人说；去机坪的路上可能还在想着什么冰峰雪山、强气流；可只要一坐进机舱里；就没什么感觉了；前面的事情已经忘掉了。死；想都没想；当时脑子里都是飞行中要做的事情；也容不得你去想。
当时的念头就是；反正；只要摔不掉；就飞。
还有一次；也是1944年；也是从汀江飞昆明。老人说；那天是白天；起飞的时候还是好好的；到了〃驼峰〃上空；就是望不到边际的浓云；飞机被迫钻进去；做仪表飞行；机长紧紧盯住罗盘；高度只有4000米；不敢使飞机航向出现任何偏离；只要稍偏一点就非撞山不行；万幸；没出现强气流；但还是麻烦…高度保不住。
壮志凌云（2）
老是往下掉。
高度掉到3500米；无论机长怎样推油门；飞机上升一点儿后；保持不了几分钟；〃哗〃地一下就掉下来；反复多少次都是如此；是结冰导致了飞机升力的改变。启动除冰设施；也不行。这和平地不一样；本身下面就海拔高；稍微疏忽一点儿就〃接地〃。
眼看着高度持续下降；机长也急了；最后实在没辙了；大声喝令我和副驾驶；到货舱；打开舱门…往下扔货物；减轻重量。
两人绑好降落伞；打开舱门…问老人；为什么要戴降落伞；老人说；如果抛掉货物都不行的话；只有跳出去…空中；C…47舱门洞开；云、雾、强气流夹杂着也分不清是雨还是雪一齐带着咆哮声涌入舱内；在气流冲击下；郭汉业和副驾驶脸上的肌肉都变了形；两人费力地开始解开扎捆的汽油桶…此时；电铃声和红色信号灯亮了；抬头看去；机长正转过头；大声喊叫：Hold（停）；并示意他们关上舱门；停止抛物。从机长前方风挡玻璃往外看；一片湛蓝的天空撞入眼帘…飞机冲出浓云！
三人长出口气。
还有一次；1944年6月；也是从汀江飞昆明；老人说；好像是所载货物中有抢修中的〃史迪威公路〃的筑路器械；于是飞机临时在云南驿落地；等卸下一些货物后；再起飞。
起飞时一切正常；三十分钟后；左发动机突然起火。
老人说；都过了〃驼峰〃了；快到昆明了；谁都没想到这架C…47会来这么一手。
在驾驶舱里看得真切；左边发动机火苗加浓烟。机长歇尔（Shilling）赶紧启用灭火装置；之后；当机立断；切断左边油路；关闭起火发动机；让C…47只靠一个发动机飞行。
C…47两个发动机都感觉功率不足；那天又是超重；飞机单发飞行后；机身倾斜厉害；感觉随时都要斜着往山上撞似的；于是机长让郭汉业和副驾驶去货舱；把货物重新摆放；想利用货物中重量；〃压正〃机身。可都是捆装扎结得相当结实的汽油桶；又重又不好搬运；忙了一阵子；总算是重新摆放了几个；但并没有改变多少机身的倾斜。
老人说；当时的情况比过〃驼峰〃都紧张；毕竟已经从地狱边上过来了；下边就是满目绿色；谁都知道人间好；谁都不愿意去死！幸亏云南驿离昆明已经很近了；歇尔的驾驶技术也相当好；等到我们歪歪扭扭飞到机场上空时；一看这种情景；所有的飞机全都给我们让开跑道。
塔台不放心；问我们有没有把握降落；如果没有；把飞机开远一点；把货物抛掉；再降下来；如果这还不行；干脆人跳伞。
驾驶舱内；机长征求副驾驶和报务员意见；两个中国人谁都不同意跳伞。
问老人；为什么不扔东西也不跳伞？
唉。老人道；扔东西和跳伞；那是最后一招；实在是死路一条了；才能做这样的尝试；只要有一线生机；谁都不会扔货物。在〃驼峰〃上这么艰难飞来飞去；干吗？难道就是让你扔货物和跳伞玩？
原中国航空公司副驾驶李宏揆老人也说；每次飞行；不是让你把飞机弄到天上；也不是让你从甲地飞到乙地就行的；你驾驶的是运输机；是在执行运送任务；只有把货物安全送达目的地；你的飞行任务才算完成。不到万不得已；绝对不能随便扔货物和跳伞。
壮志凌云（3）
老人说；那是谁（陈文宽还是潘国定？老人说；实在是记不住名字了）；曾有一次；执行汀江到昆明的任务；结果到了昆明后；飞机被临时征调到重庆…昆明…成都飞
往返航线；恰恰C…47飞机尾轮这时坏了；要修理；就得回加尔各答。可任务在；必须完成。现在；尾轮坏了；飞机只要在地面滑动；机尾就得擦地；结果可能是直接更大面积地损坏机体；换了别人；可能是真没辙了。老人说；可为了完成任务；人家就那么飞…从停机坪滑行开始；一直到跑道上准备起飞；推大油门；踩刹车；利用飞机向前的冲力；使飞机尾部抬起；一点点往跑道上挪…老人说这个动作；没有相当高超的技术；是没法完成的；又要让机尾抬起；又要让飞机在地面慢速移动；还得保证不飞起来；一般人是做不到的。
嘿；人家就这么做；降落后；这样〃移动〃到停机坪、起飞时；又是这样〃滑行〃到起飞线；整整坚持两个星期；一直到回到加尔各答修理后；才算拉倒。
再问老人们；为什么不跳伞？
华人杰：在〃驼峰〃；跳伞和摔飞机及失踪没有什么区别。
任锡纯：整个驼峰航线所经地区；下面除了冰山雪峰就是原始森林；跳伞下去；不是冻死也是被豺狼虎豹给吃了。我们夜晚在汀江降落；下飞机后去〃中航〃宿舍的路上；坐在车子里；就能看见路边森林发出的幽幽蓝光；在漆黑的夜色里；煞是吓人；那都是狼和虎什么的。
陆元斌：美军印中联队跳伞的要多一些；大部分都落在了原始森林中；没有路；图上注明直线距离也许只是几公里；等到走；也许要走上十天半个月…明明近在眼前；但就是走不过去。没有路；人根本进不去。战争都快结束了；才有美国救护队进去；到了里边一看；伞高高挂在树枝上；悬在伞下面的人就剩一副骨架；肉都被虫子、蚂蚁什么的吃光了。那骨架都是挣扎的姿势；那是跳伞落下来时；伞吊在树上了；人悬在伞上；上；上不去；下；又下不来；活生生被蚂蚁、虫子硬咬死的；惨啊！
冰山雪峰；豺狼虎豹；都是掌控飞行员生死命脉之天敌。
查遍〃中航〃失事资料；在驼峰航线上；跳伞生还的；只有两例：
一例是飞机起飞后；刚刚进入航线；还没到〃驼峰〃上空。
一例是从汀江飞昆明；不仅过了〃驼峰〃；还〃过〃了昆明；还〃过〃了宜宾和成都…迷航；飞到四川绵阳上空；跳伞生还。
▲ 中航飞行报务员〃小钢炮〃郭汉业。
〃空气袋〃
第一次听说这个稀奇古怪的词；是在郑家琼老人家；老人无意中说起了〃空气袋〃；听得我是一头雾水…难道〃空气〃还能用袋子装起来？
见我满脸茫然；郑家琼和坐在一旁的徐承基老人一同向我解释：〃'空气袋'是在'驼峰'上特