从孟菲斯机场起飞后；第一站是停经加拿大；在这里；感觉不出来已经是离开美国本土了；差别不大。只是在起飞前；机组每人都收到一册印制考究的〃注意事项〃手册；内容都是告诫出国参战人员在他乡异国应尊重当地风俗习惯。老人说；之所以印象深刻；是因为在涉及到中国时；里面大意写的是；该国妇女如不主动伸手；请不要握手；至于见面时的亲吻更不可以…除了这本小册子；机组每个人还都注射防疫针剂；有五六种之多；大有〃风萧萧兮易水寒、壮士一去兮不复还〃之感觉。
接下来；张义声和他的机组的飞行路线是格陵兰…冰岛…英国…北非…地中海…埃及…红海…卡拉奇…中国；和这个路线相对应的；是路线中所有相关机场的详细资料；每份资料中都特别注明；遇到敌人攻击或被俘；必须在第一时间内销毁。
看得出；飞行的整条航线都尽量避开欧洲和北非战争区域。
老人说；飞行并不那么顺利；最紧张时刻是从英国到开罗这一段；地中海沿岸都有轴心国飞机日夜巡逻。老人说；为了保险起见；过了直布罗陀海峡后；机长把航线向南伸延400多公里；这就多出两个小时航程；超出B…25最大飞行直径；没有办法；在英国一个军用机场；特地在B…25炸弹舱中安放两个临时油箱；整个航段全是在云层上全程仪表盲飞；先到的是由于一部电影而驰名中外的卡萨布兰卡；接着直飞开罗；也就是这一段；刚起飞后；右发动机发生故障停止工作。
老人说；当时他建议机长折返；结果遭到那个大胡子美国机长的拒绝；为此；在机舱中；他就和美国佬争执起来：〃这是中国物资；不许破坏！〃看到年轻的中国副驾驶发怒；另几个美国人就笑；笑得张义声莫名其妙。后来其中一位拍拍他的肩；告诉张义声；这会儿折回；保不准会碰上德国巡逻机。没关系；相信他们的机长。
看来说不定这类事情都遇上多少回了；老人说；坏了一个发动机；他们好像没事一样；也不在乎；在机舱里依旧是谈笑风生；就那么飞；一直坚持到利比里亚一个英国军用机场；更换一个发动机后；又飞到开罗。
定式的思维使我的提问继续透着白痴：〃你们从这儿飞那儿的；都是怎么联系啊；地面怎么就知道你们是谁、从哪儿来；也不认识你们；怎么就能给你们更换发动机啊？〃张义声：〃孩子；这你可能就不知道了；那个战争不是像电影里这样。只要我们的飞机离开一个机场；机场马上就通知我们要到达的下一个目的地；某日、几时、将有一架什么型号的飞机抵达你处。等我们的B…25在下一个机场落地停稳后；维修车、加油、加水车就上来了。如果飞机有故障；机长填一个单子交给他们即可；如果没故障；就做正常检修。
我又问：〃那…你们呢？〃〃我们？上了接我们的吉普车到二十四小时开放的餐厅；吃完饭后；听从机场命令；要么休息、要么继续飞；就这样；一站接一站…〃老人说；〃从开罗再次起飞后；直接飞到印度卡拉奇（今巴基斯坦；笔者）；接着是拉合尔；再飞；过喜马拉雅山就是中国。到此；负责送机的美国人这次任务就算完成；他们搭便机按原路返回；再执行下一次送机任务。就我守着这架B…25；这时；国内又来命令：确保万无一失飞越〃驼峰〃！
报告；他们在不丹上空（4）
也是；几乎是整整绕了地球一圈；才能把一架飞机弄到〃家门口〃；别再栽在〃驼峰〃；那可真是倒透了霉！
老人说。
哦；原来战争是这样打法；我彻底明白了！
在张义声后面；中国空军赴美受训十三期的杨训伟也是这样驾着B…25飞机；绕着地球大半圈；来到卡拉奇；回到〃家门口〃。
张义声、杨训伟和他们的B…25是因为长着〃翅膀〃；有着便利的条件；才能依靠空中飞行、横跨半个地球进入中国；而汽油、战车、武器弹药及各种军需物资；却没有这等〃福分〃…全是经过浩瀚的大西洋、印度洋、经过漫长的海运才能抵达白雪皑皑的〃驼峰〃脚下。
也是相当不容易。
大西洋上德国潜艇〃狼群战术〃围追堵截；二十四小时都让你神经紧张得不能再紧张了！
原中国空军十五期、中美混合团P…40飞行员闫汝聪老人；当年赴美受训和回国曾两次横跨大西洋、印度洋。
老人说；当时商船都是结队而行；无论是从大西洋那一端出发还是从印度洋这一端回去；都是三四十艘货轮组成一只远洋船队；由美军派出的军舰护航。从这边出发先过印度洋；还好一些；除了海浪滔天；没有敌情；但一到大西洋；气氛骤然紧张。
情况全变了；德国潜艇随时都会出现；尤其是夜晚；每前行一海里都如履薄冰；军舰一会儿跑前、一会断后；空气简直都在颤抖；仿佛划根火柴就能立刻燃烧。我在的那条船是载人的客轮；夹在整个船队的中间。多少个午夜时分；和衣睡意正浓之时；警报突然长鸣。听到警报声；所有的人马上都得起床；穿好救生衣；站在甲板上；单等被击中下沉往海里跳。此时；护航的军舰马上单列出队迎战。
漆黑的夜色中；一支长长的商船队在波涛汹涌的海面上被德国潜艇组成的〃狼群〃包围住；如同一只孱弱的羔羊拼命要挣脱围剿过来的〃狼群〃一样；船队能做的就是在己方护卫舰掩护下加速逃跑；而急红了眼的〃狼群〃怎么也不肯轻易放过这块到嘴边的肥肉。老人说；德国潜艇有时在水下一跟就是几天；不打掉几艘货船；他们不会轻易罢休的。
凄厉的警报声在碧浪滔天的夜空足以把人心撕碎！
火光冲天；舰炮、深水炸弹；爆炸声不绝于耳。也不知道是德国潜艇得手后悄悄退出了还是有船被击沉；噼里啪啦打了个把小时后；一切又都恢复了平静；辽阔的海面上；只有黑乎乎一眼望不到首尾的船队悄然破浪而行；只有卷起的海浪不时地冲破黑夜的静谧。
护航的军舰不声不响地再次靠拢过来。
黑夜中；有人小声传递：某某船被击沉了…老人说；货船被打沉；损失的可不是一条船、几个人的事儿…几万桶汽油、几万吨武器、几万吨给养；都是国内最急需的；已经走一半了；就这么说没就没了！
每一滴汽油、每一颗子弹、每一粒粮食、每一条止血带；都是经过超过一万公里长途艰难跋涉；运抵加尔各答；再从加尔各答；用火车送至汀江；然后再用每次只能装载三吨多的C…47；经过驼峰航线；送至国民政府手中、送至前线…一滴汽油一滴血！
这是那个时期的口号；现在听起来；毫不夸张！
招兵买马（1）
一个机组一个机组在驼峰航线上有去无回；〃中航〃损失惨重；仅此到1943年底；〃中航〃空勤人员严重短缺…都摔没了。
不仅仅是飞行人员…一架飞机从静止到离开地面升空；是一个机组努力的结果；但在这个机组的身后；还有无数的人在默默做着工作：导航、机务、气象、调度、无线电通讯、地面协调…哪一个环节都不能缺少；哪一个部门都需要人。
这也仅是一部分；还有汀江机场、加尔各答维修基地、重庆地面站、巫家坝机场、即将开辟的驼峰航线延长线…叙府（宜宾）；都急缺人。无论是商业航空公司还是战斗机群；全都如此。这就像高高的金字塔一样；地面保障人员是庞大底座的根基；托在塔尖的；才是飞行机组。一个机组牺牲了；再托一个机组上去；再牺牲、再上…和日本人相比；国民政府统治下的中国在这方面可谓〃得天独厚〃…民众甚多；但专业航空公司不是砌墙垒砖抹灰的施工队；需要的是技术型人才。
〃中航〃很多〃老人〃；大都是在这个时期被招入公司的；基本上都是大学、中专毕业后流亡的青年学生；最次也是个〃技校〃生。
梁鹤英就是这个时候；进入中国航空公司。
个不高；稀疏的头发总是往后梳得整整齐齐；即使是随随便便披上的一件衣服；肯定也是一个褶皱都没有；走起路来步履稳健；怎么看都不能把他往八十四岁想。
偏偏就是。
在成都定居大半辈子的梁鹤英至今都是乡音未改；和他交流；老人总是操着一口蹩脚的〃粤语〃普通话；时不时就出现〃卡壳〃。
英语比普通话说得还流利！
拿着不知是托了几个人之手、从地球另一面找到的几页英文资料；老人像说粤语那样不由自主地读出声来；再拿出几张已经发黄、模糊不清的黑白照片；老人脱口而出：〃这不是'中航'在加尔各答的维修基地吗？〃日本人占领香港后；不想当亡国奴的梁鹤英；随着逃难的人流来到桂林。老人说；虽然平日里讨厌这些傲慢的英国人；但此时；还得需要…从香港撤出来的〃港府〃▲ 对于驼峰飞行员来说；驼峰就是驼峰；永远都是驼峰。
在桂林设了一个〃流亡机构〃；专门负责收留那些曾在他们的〃政府〃里面做事、溃败后逃难来此的雇员。去；只需报个姓名；然后就给你薪水；和原来的待遇一样。
〃港府〃不能正常运作；但对〃员工〃还是要负责的。
我问：〃报名就行；也不看看身份、不要求找个证人什么的；万一有人假冒呢？〃老人摇头：〃那时没有作假、蒙骗这一说呀；根本就没听说过现在这种事情。只要你说曾是他们哪个部门的雇员；英国人连问都不问；签个名就领工资；每个月到时就发；从不拖欠。〃老人就是靠着这笔〃救济金〃在桂林生活了半年多；问老人；活得怎么样；是不是只能〃维持〃。老人说；这就是我的工资；和原来比；分毫不差；完全可以优哉游哉。
〃那就优哉游哉下去呗。〃我说。
〃哎；那可不行！〃老人说；〃国破家亡；青年人是抗日救国的重要力量；哪个中国人不想对处于苦难中的祖国倾尽微薄之力？那时；我们整天只有一个念头；就是怎样把日本人赶出去；还我山河！〃当时；有这样想法的不只是梁鹤英一个人；差不多是每个热血青年的理想和目标；要不；就不会有那么多青年学生冲破重重阻拦奔向宝塔山。要不；〃国统区〃也不会出现〃一寸山河一寸血、十万青年十万军〃的动人场面。
极其偶然的事儿；一天信手翻开当地报纸；中国航空公司招聘技术人才的广告跃入眼中。老人说；此时；迁到内地的〃港府〃也在私下里悄悄〃招募〃；招募梁鹤英这样的技术人才；到英国海军去；帮他们搞汽轮机。
从工作第一天起就给外国人做事；一直是看着那些趾高气扬的英国人脸子行事；早就不想干了；还能回去？
老人说；当时几乎全是〃舶来品〃；全是洋火、洋蜡、洋钉到美国、加拿大面粉直至洋枪、洋炮；总算盼到了一家〃中国航空公司〃；从名称上看；这是咱们中国人自己的企业；还能不去！
脱掉西服、扔掉领带；特地穿起一副中式褂子和布鞋赶到招聘现场；一番问答后；考官说；回去听消息吧。
毕恭毕敬地退出来；回到租住的小屋里等信儿；一个星期后；和梁鹤英同去的两个伙伴分别被录取了；而梁鹤英却没有任何消息。急了；出门找个电话给〃中航〃打过去；接电话的正好是那天主考考官。梁鹤英问；是不是我的能力有问题；为什么和我同去的都录取了；而我没有？
电话那一端的解释差点没让这边的梁鹤英背过气去：〃没录取你；不是因为能力；而是因为你不会讲英语…〃因为是中国自己的〃航空公司〃；应聘时一句洋文都没敢露的梁鹤英马上在话筒这边改说英语。
招兵买马（2）
在话筒那边；考官也改用英语和梁鹤英探讨汽轮发动机。
老人说；汽轮发动机和当时航空所用活塞式螺旋桨发动机原理是相同的；自己在香港英政府中就是负责海军舰船发动机技术的；交流没有任何问题。末了；电话那一端说；明天你就来上班吧。
梁鹤英一夜没怎么合眼；老是惦记着中国的〃航空公司〃怎么也得说英语这件事儿；第二天起床就去〃上班〃；进了公司才如梦方醒…敢情原来又是〃外国〃的公司啊！
同期；和梁鹤英一前一后进入〃中航〃的；还有黄元亮。有所不同的是；梁鹤英是〃待业〃半年后被招聘过去；而已经毕业、参加工作的黄元亮是〃中航〃的人连拉带拽硬给〃挖〃过去的。
地勤人员招入〃中航〃；大部分是去了公司设在加尔各答的维修基地。
飞行人员也严重不足…差不多都摔没了。
但和机务人员比；这些人实在难寻…和平时期空中骄子也不是随便能在街上拉来的；更别说又是战争年代；现培训；也根本来不及。邦德、王承黻为此事绞尽脑汁；但也是一点办法都没有。
恰恰此时；美国陆军第十四航空队正式成立；陈纳德被任命少将总指挥；〃飞虎队〃解散了；原来的队员们大部分并入十四航空队；也有一些受不了部队〃清规戒律〃的散兵游勇选择离开；邦德抓住时机；游说、蛊惑加重饷；还真给弄到〃中航〃一部分。
但就是这样；飞行人员依旧严重缺乏。边飞边摔；后备力量难以储备充足！最后；实在是想不出好招数了；总经理王承黻直接给航空委员会发电；请求支援。 南京第二历史档案馆是国内专门存放原国民政府原始文件档案之地；门岗、守卫；壁垒森严；一套繁琐的手续办完后；终于踏入门槛。用了五天时间；终于在浩如烟海的资料中搜索到两份电文原件。
都是由空军总司令周至柔将军发