1943年3月13日；陆铭逵和我一前一后起飞；相隔只有十几分钟；在飞越第一个山脊时；他们报务向地面发报；飞机遇到强烈上升气流团；一分钟之内；C…47根本无法控制地上升8000英尺；随后又急速下落；可能有4000…5000英尺。我们是晚走的；结果却早到了。看他们在昆明落地后；机组三人周身都湿透了；浑身湿淋淋；像在水中刚捞出来一样。
一分钟8000英尺啊；那是什么样子？现在最新式战斗机可能比这快；可我们是货机。C…47又不是密封舱；在那个高度上；连氧气都没有；人受不了啊。还有严重▲ 一架C…46正在飞越驼峰。
走直线〃驼峰〃就这么飞。的结冰、没有导航台…嗨；别说了；真不知当年是怎么过来的！
冰山雪峰之间；一架螺旋桨飞机声嘶力竭地咆哮着；试图冲出这个被冰雪包围着的世界…那一夜；我脑海里全是这个画面；彻夜难眠！
焦急的陈纳德
史迪威带领他的〃杂牌军〃在缅甸败北；陈纳德异常急！
他已经断炊多日！
查阅很多史料；均认为陈纳德和他招募的队员驻扎中国昆明。没错；陈纳德带着他的雇佣军目的地是中国；但飘洋越海到达的第一站却是缅甸。当时虽然浩瀚的太平洋上无战事；但整个中国却都处于熊熊燃烧的战火之中；〃国统区〃里找不到一块安静得可以组装飞机和训练的地方。陈纳德费得一番工夫；征得英国人同意；好歹在缅甸东吁觅得一处机场。为了组装这批P…40战机；国民政府特地又把中央飞机制造厂搬迁到中缅边境的雷允。
好长时间内；蒋委员长和国防部、包括陈纳德本人；一直都弄不清楚在中国抗击日本侵略者这场战争中；英国人的真正意图；是袖手旁观还是幸灾乐祸！就和当初同意日本人提出的关闭滇缅路但又开放启德机场、及后来稍一接触战事即自行撤退一样；作为殖民者；英国当局同意陈纳德和他的队员可以在东吁停驻；却不能在这儿上空飞行训练。
其实老谋深算的英国人直至日本人侵入缅甸前；一直是想躲开这场与己无关的战火；两面都不想得罪！
费了很长时间周折；最后连空军总司令王叔铭都出了面；英国人才勉强同意；可惜；时间已经过去很多。空战胜利的前提是大强度训练；陈纳德赶紧让他的队员训练；结果刚一训练就出了事…三架飞机坠毁。
出征未捷身先死！如果能按时更新备件；悲剧根本不会出现。
缺少航油。
每一滴飞机发动机专用的高辛烷汽油；都是从12000公里外的美国本土运进来。
〃一滴汽油一滴血〃的口号就是这个时候喊出来的。
每一滴油都像血液那样宝贵！可见到了什么程度。
还有；先不说武器弹药、医疗用品、食物这些大宗给养；单就是P…40尾轮轮胎、电路开关、电子管、机枪电磁阀、氧气瓶、化油器、火花塞、电池…数以千计的小零件也难以保证；还能不摔飞机？
基本的给养跟不上；还要训练和作战；不过；除了国民政府、中国空军还指望他们出现〃奇迹〃外；在美国本土；国防部还真没把这伙人当回事；似乎已经将他们遗忘。当美国总统、蒋委员长、宋子文、邦德、王承黻；中国国防物资供应局、国民政府、
交通部、〃中航〃公司还在探讨〃新航线〃；还在为最后的〃通道〃做着各种各样的计划之时；1942年12月12日；陈纳德已经带着他的形骸放肆的〃散兵游勇〃们狠狠地揍了日本人一顿！
第一仗击落六架日本人〃零式〃机；落荒而去的日本人都回到基地了；还没回过味；以往中国人一知道我们出来；早就跑远远的；想看都看不见；今天是怎么了？
其实今天这仗打得日本人也没〃看见〃。
陈纳德确实厉害；知道自己的P…40性能不行；不是〃零式〃机对手；采用的是〃空中游击队〃招术；在空中隐蔽等待；日本人进入伏击圈后；从高空冲下；打了就跑！
日本人当然没看见。
当史迪威、杜聿明、孙立人还就是否钻丛林密境还是退守印度争论不休之时；陈纳德又在昆明上空和日本人交上了火。
又是大捷。
长期在涂着〃膏药旗〃呼啸而来就要〃跑警报〃、就要躲墙角、钻地洞的老百姓终于扬眉吐气一回了；空战过后；媒体连篇累牍地称赞；昔日这些一直被认为是一群流气十足的家伙此时成了大英雄。昆明当地一家小报记者很有想象力；在报道空战大捷时；用了〃飞行中的猛虎〃形容这些英雄；于是；〃飞虎队〃一下名扬天下。
打了胜仗；可陈纳德根本无法兴奋；最重要的给养问题一直压在心头；作为几次战斗的策划、指挥者；只有他心里知道这仗是怎样取胜的；日本人精明得很；不可能总是按着自己的心意出牌。有再一再二不可能有再三；这次胜；下一次就很难预料。
如果有足够的汽油、弹药、飞机零部件；该多好！
空战中几次小胜利；至多是让日本人飞机不会再肆无忌惮地扫射、轰炸；并不足以扭转整个战局；当史迪威和中国军队被打得一败涂地的消息传来后；陈纳德不得不和他的弟兄们把〃家〃从东吁搬到昆明；和中国惟一一条通路被断绝后盟国的表现一样；陈纳德近于绝望！
现代化战争；没有充足的后勤给养保障；就不能打仗。
继续乱
还好；密之那失守并没有使中国陷入绝境；〃中航〃竟然在无法飞越的地势、无法穿越的气象条件的驼峰航线中杀出一条路；这简直就是奇迹！
一切都出乎意料的〃顺利〃；想象中的〃意外〃也没有出现；这让邦德和王承黻悬着的心总算是落了地。交通部也放下心来；只是觉得〃中航〃运力太小；陈纳德的〃飞虎队〃、前线胶着对峙的军队都只是杯水车薪；加尔各答成千上万吨货物都堆积在那里；必须在最短的时间、用最快的速度运回国内。
王承黻更急；但有什么办法；别说外交部长许诺的三十六架C…47没有；整个公司连十六架都没有；现在只有这十架C…47在汀江…昆明间飞来飞去；每架C…47最多载重三吨多一点；好像蚂蚁搬家一样；一点一点地往回运。能飞得起来的飞机都
飞起来了；能派出去的飞行员都上去了；所有的潜力已经全都挖了出来！
惟一的办法就是让飞行员们拼命飞。
印中联队有飞机；也有未曾执行的飞往中国的〃计划〃；还来不及检讨在缅甸落花流水、稀里哗啦的失利；史迪威坐不住了。和中国军队将领、和他的中国最高统帅相处是否愉快可以忽略不计；眼下最先要处理的是；规模军事补给中国已迫在眉睫。
国防部已将这个联队一部分人和飞机调到中东；剩下的都是破烂C…47；那也得飞。
史迪威的命令下达了；再次出乎他的意料；印中联队司令奈顿将军拒绝执行命令！
简直就是在缅甸那一幕的翻版；只不过是由外国人换成了自己同胞。
奈顿不是不执行上司命令；确实有他的难处。新货机和骨干人员都被前任带走了；给他留下的；是一个严重削弱的运输系统；基本没有〃战斗力〃。奈顿去见史迪威；要求在汀江和昆明两端机场不少于五个联队；C…47总量在一百架以上时；才能真正保证运力。
史迪威并不理会奈顿的苦述。
据说；见自己命令得不到〃贯彻〃；史迪威怒气冲冲找到奈顿；见面后；两人曾有过这样的对话：
史迪威：〃印中联队还有几架C…47？〃奈顿：〃三十五架；将军。但有十架因为损坏不能飞行。〃史迪威：〃中国航空公司只有十架C…47；现在是1942年7月30日；我得到的数据证明；就在这个月；他们已经运送了1293吨货物；而你们…〃奈顿：〃我们也在飞；先生…〃史迪威：〃可你们三十五架飞机只运送73吨；这点东西；我肩挑背扛都能做到。
中国人能；你们为什么不能！我不想听任何'不'的理由；执行我的命令；马上飞！〃〃是；先生！〃奈顿气呼呼走了。
印中联队的C…47勉强飞了起来；到现在也不知道他们究竟是走的哪一条航线；▲ 遭日军追杀坠毁在丛林的运输机。
能查证到的是；十架C…47只有五架飞抵昆明；再回到汀江；又少了一架。
六架飞机；全都摔到〃中缅〃交界处和横断大山那一带；不知他们遇到了什么突然的气候变化；连对地联络都没有；就杳无音信了。早晨停机坪还一架挨着一架；晚上；空了。
伤了元气的印中联队彻底不行了；仅有的一点战斗力荡然无存。悲伤未过；只过了半个月；奈顿调走了；他是无奈而去的。接替他的；是克莱顿。L。比斯尔准将。
准将这边命令印中联队的飞机继续飞越〃驼峰〃运送物资；那边向史迪威和华盛顿报告；内容和口气和他的前任一样：在安全没有得到可靠保障；没有足够机场；C…47少于一百架；任何想增加对中国的补给都是徒劳的。
接到克莱顿。L。比斯尔准将的报告后；对正在艰难挣扎中的国民政府；美国国防部更是没有了信心。
焦急的史迪威给蒋介石发电；中国战区总司令睬都不睬。
全乱了。
再寻他路（1）
蒋委员长没有时间理会他的〃参谋长〃；此时；他正忙着制定一项计划；这项计划；也只有最高军事委员会、交通部少数几个人了解。
日本人很轻易地占领缅甸；截断中国陆路、空中通道；对国民政府抵抗能力打击太大；虽然现在〃中航〃飞行员们冒死飞连接昆明、汀江这条驼峰航线；勉强维持前方和政府给养；但日本人已经扬言；要继续向西北推进；打到汀江、打到加尔各答；彻底〃解放〃印度；把侵略者（英国人）赶出去！想想；日本人不是空嚎；凭他们势头正旺；万一哪一天真要是猝不及防再把汀江、加尔各答给占了；后果不堪设想！
蒋介石早就想到过印度问题；为此还给宋子文专门发电；现在看来这种〃猜测〃未必不准确。怎么想都是一身冷汗。
未雨绸缪；必须再闯出一条新路！军事委员会把绝密任务下达给交通部；并严格限定：参加者；必须为中国人！交通部再密令王承黻：挑选最好机组；不计任何风险和代价；必须再打开一条新通道。
说不清蒋委员长和军事委员会当局是什么心态；任务层层都以〃绝密〃级下达；所有的一切都在极度机密之中准备和进行；把美国人蒙在鼓里；连〃中航〃董事长邦德都不知道。
2004年4月18日；一场突如其来的大雨使本已春意盎然的上海在一夜之间气温骤降。吴东中路一幢破旧大楼前；毫无准备；穿着T恤出来、被冻得瑟瑟发抖的我按多年目视寻找习惯…哪更陈旧、破烂；哪就可能找到老人家！凭感觉敲响一扇铁门；能听见蹒跚的脚步移动很是一会儿；接着；防盗栅栏打开一条门缝；一位感觉是几个世纪前的老人褶皱的脸露出一小块；那一刻；和任何一次采访的心情相同；怦怦乱跳
的心变得平静下来。
是他；华祝；从1938年进入〃中航〃经历过太多事情的老人。
九十多岁的老人记忆还算不错；听我说明来意后；脱口而出：〃加尔各答！〃新航线起点定为重庆。为此；王承黻背着邦德特地调拨一架C…53；机组也是他特意挑选的：机长：陈文宽；副驾驶：潘国定；随机报务员：华祝；全是〃中航〃精英！按委员长、最高军事委员会、交通部的指示；王承黻只给机组规定航线要必经四点：重庆、迪化（今乌鲁木齐）、白沙瓦、卡拉奇；绕开缅甸；直接进入印度（当时；印度、巴基斯坦还未分离）；至于怎么走、怎么飞；全权下放机组。
说白了；就是要在新疆和印度（今巴基斯坦）之间的鬼门关上再打开一条通路；华祝老人说；从航线挑选看得出；国民政府为了避免再被堵死；费尽心思、殚精竭虑地要再闯出一条新的航线。
准备时间只给了两天。好在C…53和C…47基本相同；无须特别改动；只是担心高空严寒；特地加装一个供暖管。1942年7月17日下午；三人准备飞往成都；按计划；那里是航线的起点。在临上飞机前；王承黻把机长陈文宽拉到一边；神色凝重地递给他一个密封着的信封；并嘱一定要在成都落地时才能开封。
在成都落地后；陈文宽小心翼翼地拆开信封；是空军总司令王叔铭的亲笔书：
兹有国民政府航空委员会毛邦初、衣复恩搭乘本架飞机监督全程飞行。 王叔铭 空军最高军事指挥部门都参与了；到这时；三个人才终于明白；为什么要把美国人、把邦德抛在脑后；同时；更加意识到此次飞行的重要性！
7月18日清晨；成都凤凰山机场；机组三人正在做起飞前的最后准备；一辆小汽车驶到C…53旁；两个气宇轩昂的军人走下汽车；国民政府航空委员会指挥部总指挥毛邦初；曾为蒋介石专机正驾驶、空军大队长衣复恩跳上机舱。
随着一阵巨大的轰鸣；C…53昂首蓝天；向着中国北部纵深、向着浩瀚荒漠、向着人迹罕至的边疆；挺进！
从昨天看到空军司令手令到今天这两个军人坐在身边；一个是空军最高指挥机构的将军、一个是委员长的心腹；陈文宽已经意识到了此次航行非同寻常。C…53从成都凤凰山机场起飞改平后；毛邦初就进入机舱；一直坐在他和副驾驶潘国定之间；一边非常仔细地观察地形、一边认真看他们操作；衣复恩则不停地标注航图。
作为商业航空公司飞行员；虽然经历过战火；即便是不知不觉之中已经按照军事化管理