“某”字的第四义〔１〕某刊物的某作家说《太白》不指出某刊物的名目来，有三义。他几乎要以为是第三义：意在顾全读者对于某刊物的信任而用“某”字的了。〔２〕但“写到这里，有一位熟悉商情的朋友来了”。他说不然，如果在文章中写明了名目，岂不就等于
替你登广告？〔３〕不过某作家自己又说不相信，因为“一个作者在写自己的文章的时候，居然肯替书店老板打算到商业竞争的利害上去，也未免太‘那个’了”。
看这作者的厚道，就越显得他那位“熟悉商情的朋友”的思想之龌龊，但仍然不失为“朋友”，也越显得这位作者之厚道了。只是在无意中，却替这位“朋友”发表了“商情”之外，又剥了他的脸皮。《太白》上的“某”字于是有第四义：
暴露了一个人的思想之龌龊。
〔１〕本篇最初发表于一九三五年四月二十日《太白》半月刊第二卷第三期“掂斤簸
两“栏，署名直入。
〔２〕 某刊物 指《文饭小品》月刊，一九三五年二月施蛰存等创办于上海。该刊创刊号上载有署各雕菰的《疑问号》一文，对《太白》半月刊新年号所载不齐（周木斋）和何公超的文章进行嘲讽，《太白》第一卷第十一期（一九三五年二月）发表不齐的《隔壁》和闻问的《创作的典范》加以反驳，《文饭小品》第二期便发表了署名酉生的《某刊物》一文，说：“他们两位的文章一开头都是‘某刊物创刊号’那么一句……查‘某刊物’这个‘某’字的意义，可有三解：其一是真的不知该刊物的名称，而姑以‘某’字代之。其二是事关秘密，不便宣布真名字，故以‘某’字代之。其三是报纸上所谓‘姑隐其名’的办法，作文者存心厚道，不愿说出这刊物的真名字来，丢它的脸，故以‘某’字代之。”接着又说，不齐、闻问所用的“某”字“不会是属于第一义”或“第二义”，“然则，岂第三义乎？”
〔３〕 酉生在《某刊物》一文中说，“熟悉商情的朋友”告诉他：
“《太白》半月刊每期行销八千本，你们《文饭小品》第一期只印了五千本，卖完了也只有五千本销路，他们如果在文章中写明了《文饭小品》字样，岂不就等于替你登了广告？”
“天生蛮性”〔１〕——为“江浙人”所不懂的辜鸿铭先生赞小脚；〔２〕郑孝胥先生讲王道；〔３〕林语堂先生谈性灵。〔４〕〔１〕 本篇最初发表于一九三五年四月二十日《太白》半月刊第二卷第三期“掂斤簸两”栏，署名越山。
“天生蛮性”，林语堂的话。一九三四年夏，他因反对“大众语”而受到批评后，在给曹聚仁和陈子展的信中说：“我系闽人，天生蛮性；人愈骂，我愈蛮”。（见一九三五年三
月《芒种》半月刊创刊号曹聚仁《我与林语堂先生往还的终始》所引）他还有《人间世》半
月刊第一卷第十二期（一九三四年九月）发表的《有不为斋随笔。辜鸿铭》中，吹捧辜鸿铭的“蛮子骨气”，说“此种蛮子骨气，江浙人不大懂也。”
〔２〕 辜鸿铭（１８５６—１９２８） 字汤生，福建同安人。曾留学英、法、德等国，回国后任清朝湖广总督张之洞的幕僚多年。辛亥革命后任北京大学教授，一贯尊孔复古，反对革新。他曾在所著《春秋大义》（即《中国人之精神》）一书中赞扬旧中国妇女的缠足。
〔３〕 郑孝胥（１８６０—１９３８） 字苏戡，福建闽侯人。清末曾任广东按察使、湖南布政使等职。辛亥革命后以遗老自居。一九三一年九一八事变后，协助日本唆使溥仪赴东北；次年三月伪满洲国成立，任国务总理，鼓吹“王道政治”，充当日本帝国主义侵华的工具。
〔４〕 林语堂先生谈性灵 三十年代，林语堂在他主编的《论语》、《人间世》等刊物上，鼓吹“性灵派文学”，认为“性灵就是自我”，说：“文章者，个人性灵之表现。性灵之为物，惟我知之，生我之父母不知，同床之吾妻亦不知。然文学之生命实寄托于此。”
（见一九三三年四月十六日《论语》半月刊第十五期《有不为斋随笔。论文》）
死所〔１〕
日本有一则笑话，是一位公子和渔夫的问答——“你的父亲死在那里的？”公子问。
“死在海里的。”
“你还不怕，仍旧到海里去吗？”
“你的父亲死在那里的？”渔夫问。
“死在家里的。”
“你还不怕，仍旧坐在家里吗？”
今年，北平的马廉〔２〕教授正在教书，骤然中风，在教室锸湃チ耍晒判玻场？教授便从此不上课，怕步马廉教授的后尘。
但死在教室里的教授，其实比死在家里的着实少。
“你还不怕，仍旧坐在家里吗？”
〔１〕本篇最初发表于一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期“掂斤簸
两“栏，署名敖者。
〔２〕 马廉（１８９３—１９３５） 字隅卿，浙江鄞县人。曾任北京孔德学校总务长，当时在北平师范大学、北京大学任教，一九三五年二月十九日在北京大学讲课时，突患脑溢血去世。
〔３〕 疑古玄同 即钱玄同，当时任北平师范大学国文系主任。
中国的科学资料〔１〕
——新闻记者先生所供给的毒蛇化鳖——“特志之以备生物学家之研究焉。”〔２〕乡妇产蛇——“因识之以供生理学家之参考焉。”
冤鬼索命——“姑记之以俟灵魂学家之见教焉。”
〔１〕本篇最初发表于一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期“掂斤簸
两“栏，署名越山。
〔２〕 “毒蛇化鳖”一类奇闻，当时常被记者作为新闻来报道，这里的引文，是他们报道中的常用语。
“有不为斋”〔１〕孔子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎，狂者进取，狷
者有所不为也。“〔２〕于是很有一些人便争以”有不为“名斋〔３〕，以孔子之徒自居，以”狷者“自命。
但敢问——
“有所不为”的，是卑鄙龌龊的事乎，抑非卑鄙龌龊的事乎？
“狂者”的界说没有“狷者”的含糊，所以以“进取”名斋者，至今还没有。
〔１〕本篇最初发表于一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期“掂斤簸
两“栏，署名直入。
〔２〕 “不得中行而与之”等语，见《论语。子路》。
〔３〕 清代傅九渊、李翰华、光律元等，都曾用“有不为”作自己的书斋名。一九三二年至一九三四年间，林语堂在《论语》和《人间世》上以《有不为斋随笔》为总题发表过文章。
两种“黄帝子孙”〔１〕林语堂先生以为“现代中国人尊其所不当尊，弃其所不当弃，……其实物质文明吃穿居
住享用还是咱们黄帝子孙内
行“。〔２〕但”咱们黄帝子孙“好像有两种：一种是”天生蛮性“的；一种是天生没有蛮性，或者已经消灭。
而“物质文明”也至少有两种：一种是吃肥甘，穿轻暖，住洋房的；一种却是吃树皮，穿破布，住草棚，——吃其所不当吃，穿其所不当穿，而且住其所不当住。
“咱们黄帝子孙”正如“蛮性”的难以都有一样，“其实物质文明吃穿居住享用”也并不全“内行”。
哈哈，“玩笑玩笑”。〔３〕〔１〕 本篇最初发表于一九三五年六月二十日《太白》半月刊第二卷第七期“掂斤簸两”栏，署名直入。
〔２〕见林语堂在《人间世》半月刊第二十六期（一九三五年四月）发表的《谈中西
文化》一文。
〔３〕 “玩笑玩笑” 林语堂一九三四年十二月二十七日在暨南大学的讲演《做文与做人》中说：“做文是茶余饭后的事，不必认真，……玩笑玩笑，寻寻开心”。（见一九三
五年三月五日《芒种》半月刊创刊号所载曹聚仁《我与林语堂先生往还的终始》一文所引）
聚 “珍”〔１〕张静庐先生《我为什么刊行本丛书》〔２〕云：“本丛书之刊行，得周作人沈启无诸先生之推荐书目，介绍善本，盛情可感。……施蛰存先生之主持一切，奔走接洽；……”
施蛰存先生《编印中国文学珍本丛书缘起》〔３〕云：“余既不能为达官贵人，教授学者效牛马走〔４〕，则何如为白屋寒儒，青灯下士修儿孙福乎？”
这里的“走”和“教授学者”，与众不同，也都是“珍本”。
〔１〕本篇最初发表于一九三五年九月五日《太白》半月刊第二卷第十二期“掂斤簸
两“栏，署名直入。
〔２〕 张静庐（１８９８—１９６９） 浙江慈溪人。曾在上海光华书局、现代书局任职，一九三四年五月创办上海杂志公司。他所写的《我为什么刊印本丛书》曾刊载于《读书生活》第二卷第八期（一九三五年八月）。本丛书，指《中国文学珍本丛书》，施蛰存主编，上海杂志公司出版。一九三五年九月开始印行，共出五十种。
〔３〕 施蛰存 江苏松江（今属上海）人，作家，曾任《现代》、《文艺风景》主编。他的《编印中国文学珍本丛书缘起》，也刊载于《读书生活》第二卷第八期。
〔４〕牛马走汉代司马迁在《报任少卿书》（见《文选》卷四十一）中自称“太史
公牛马走“。唐代李善注：”走，犹仆也，言己为太史公掌牛马之仆。“
一九三六年
《远方》按语〔１〕
《远方》是小说集《我的朋友》三篇中之一篇。作者盖达尔（Ａｒｋａｄｉｉ Ｇａｉｄａｒ）〔２〕和插画者叶尔穆拉耶夫（Ａ。Ｅｒｍｏｌａ－ｅｖ）〔３〕都是新出现于苏联文艺坛上的人。
这一篇写乡村的改革中的纠葛，尤其是儿童的心情：好奇，向上，但间或不免有点怀旧。法捷耶夫〔４〕曾誉为少年读物的名篇。
这是从原文直接译出的；插画也照原画加入。自有“儿童年”〔５〕以来，这一篇恐怕是在《表》〔６〕以后我们对于少年读者的第二种好的贡献了。
编者三月十一夜
〔１〕 本篇最初发表于一九三六年率铡兑胛摹吩驴乱痪淼谝黄冢凇对斗？》译文之前。
《远方》，苏联盖达尔所作中篇小说，曹靖华译，鲁迅校阅。后于一九三八年六月中上海文化生活出版社出版单行本。
〔２〕 盖达尔（Ａ。h。YaPiaT，１９０４—１９４１） 苏联儿童文学作家，主要？髌酚兄衅∷怠对斗健贰ⅰ短径捌浠锇椤返取？
〔３〕 叶尔穆拉耶夫（Ａ。STjLiaVH） 苏联画家。
〔４〕 法捷耶夫（Ａ。Ａ。kaiVVH，１９０１—１９５６） 苏联作家。著有长篇小说《毁灭》、《青年近卫军》等。
〔５〕 “儿童年” 一九三三年末，国民党上海市政府根据上海市儿童幸福委员会的呈请，定一九三四年为上海市“儿童年”。一九三五年三月，国民党政府根据中华慈幼协会的呈请，定一九三五年八月至一九三六年七月为全国“儿童年”。
〔６〕 《表》 苏联作家班台莱耶夫（I。haWOVMVVH）的中篇小说，鲁迅译。描写十月革命后，苏联儿童教养院教育、改造流浪儿的故事。
一九三五年七月由上海生活书店出版。
题曹白所刻像〔１〕
曹白刻。一九三五年夏天，全国木刻展览会〔２〕在上海开会，作品先由市党部审查，“老爷”就指着这张木刻说：“这不行！”剔去了。
〔１〕 本篇据手稿编入，原无标题，约写于一九三六年三月。
曹白，原名刘平若，江苏江阴人。一九三三年春在杭州国立艺术专科学校学习时，参加该校学生组织的木铃木刻社。同年秋被国民党当局逮捕，一九三四年底出狱。不久，他刻了《鲁迅像》和《鲁迅遇见祥林嫂》两幅木刻，送交全国木刻联合展览会，但《鲁迅像》被国民党上海市党部检查官禁止展出。次年三月，他将这幅木刻像寄给鲁迅，鲁迅在左侧空白处题了这段文字。
〔２〕 全国木刻展览会 即全国木刻联合展览会，唐诃、金肇野等以平津木刻研究会名义主办。一九三五年元旦起在北平、济南、上海等地巡回展出。
“中国杰作小说”小引〔１〕中国的新�