她的脖子，哭出声来了，说：“大妈，我能往哪里逃？”
《那个夏季 那个秋天》第八章（3）
第二天村里人就全知道这件事了。人们对城里人忘恩负义表示了不满。人们得出了这样的结论，皮肤越白，心越冷，童惠娴再这样犟下去，在这个广阔天地里恐怕再也难有作为了。
童惠娴打定了主意，她决定死。
她决定死在河里，用锹头在冰面上砸一个窟窿，双脚并起来，跳下去，一切就会了结的。她的尸体就会漂浮在冰面下面，而人就像在镜子里了，那又有什么不好的呢？童惠娴稳住自己，不让自己想家，想徐远，想别的。不要再让自己伤心了，走要走得快活，不能快活，至少要走得平静，死是一件很简单的事，几分钟的事，还苦自己做什么？还让自己伤心做什么？童惠娴自己也很惊奇，怎么打定了死的主意之后，人反而轻松起来了呢？早知道这样，早一点死有多好！被强奸完了你就可以死了，你干吗拖到现在？你这个蠢货！你这个破鞋！你这个没血性的东西！
童惠娴撑起自己。才一个刹那，她似乎又有了力气了。缠在身上的绳子全解脱了。人怎么会这样的？真是回光返照，人想死了一切都这么轻松，这么空明，这么心情通畅。早一点想死有多好！怎么就有福不会享的呢？上帝对人不薄，他老人家会给你一些幸福。
童惠娴居然幸福地微笑了。身轻如羽，胸中霞光万丈。童惠娴坐起来，准备下床。她开始收拾自己。她在收拾自己的时候就感到自己是去演出的，徐远已经坐在舞台的左前方了，就等着报幕员报幕。报完了，四周看了一圈，把被子叠好，把枕头放好，把枕巾的四只角掖好。把床下的鞋左右对称码得很整齐。然后，走到门前，开始拉门栓，童惠娴打开门。童惠娴一打开门就差一点儿吓昏过去了。邻居耿二婶和耿七奶奶正站在门口，耿二婶的头还伸在那儿，关注着门缝里头的一举一动。童惠娴后退了一步，一个踉跄，差一点儿就栽下去了。耿二婶一把就把她拽住了，扶她上床。耿二婶把她的裤带抽出来，童惠娴挣扎着说：“你放手！你放手！我要上厕所！”
耿二婶捂住了她的脸庞，命令身后的耿七奶奶去叫人。耿二婶说，“童知青你好歹也是女人，你想什么我还能不知道？支书早就安排啦！你想想，一个村子的贫下中农能让你死？”
“你让我死吧！”
“傻丫头，我活着，你就死不掉，我向支书保证过的。”
童惠娴只挣扎了几下，就虚脱了，她的最后一丝力气总算用光了。那些绳子又回来了，重新捆在她的身上。这一回的绳子是具体的。她的手、她的双脚，全被耿二婶结结实实地捆紧了，耿二婶力大如牛，三下五除二就把童惠娴收拾妥当了，捆好童惠娴，耿二婶跳到了地上，往床上张望，看看有没有敌敌畏、六六粉、乐果、二三乳剂。随后耿二婶收走了菜刀、剪子、火柴以及可以看到的所有绳索。投河、服毒、上吊、捅刀子、火焚等自杀的所有隐患都消除了。这时候耿七奶奶带着赤脚医生终于过来了。赤脚医生的手上提了一大串注射液。他们准备给她吊葡萄糖。童惠娴的疯狂就是在这个时候开始的，她像一只被捆的粽子在床上打滚。她拒绝葡萄糖，就是饿她也要把自己饿死。耿七奶奶说：“这个城里的丫头烈哩，平时也看不出来。”耿二婶说：“不叫的驴比马烈。”耿二婶取来了三根扁担，扎成“大”字状，把童惠娴系上去，这一下就好了，童惠娴除了小肚子能打两个挺，嘴里能发出几声响之外，什么动静也都没有了。赤脚医生找到童惠娴的血管，把针头插进去，晶莹的液汁开始了点滴。
“难怪三喜，”耿二婶说，“你瞧她的胳膊，这么白。”
“白。”耿七奶奶说，“真是白得像鱼肚了。”
耿二婶和耿七奶奶坐到了凳子上。这下安稳了。这下总算安稳了。“你主意还真多，”耿七奶奶说，“你怎么想起来用扁担的？”
耿二婶“唉”了一声，说：“成亲的那一天我死活不肯，他们家父子两个把我扒光了，就是这样捆的，他老子一出门，狗日的他就上来了。”耿二婶捂上嘴，就到耿七奶奶的耳边，小声说：“他性急得要命，还没进去，全出来了，弄得我一腿根。我人都这么样了你还急什么？气得我，唉，气得我。”
“就这样，”耿七奶奶说，“新官上任三把火，新郎上身一泡尿。就这样。”
童惠娴被捆成了“大”字状，一直躺在床上。到了下半夜童惠娴实在受不了，手脚全像断了。童惠娴说：“二婶，七奶奶，你们放下我。我的手脚全麻了。”
耿二婶说：“傻丫头，我是心疼你，将来你就知道了，我是你的救命恩人。”
“你是我的恩人，我求你，你放开我，我吃不住了。”
耿二婶便给童惠娴松绑说：“你可千万别动想死的念头了，你想想，村子里几百双眼睛，往后全盯着你，怎么能让一个好端端的知青寻了短见？你是毛主席派来的，你要有个三长两短，我们对得起谁？”
一大早乡亲们就都知道童知青想寻短见。乡亲们都难受，红着眼睛，纷纷看望童惠娴来了。乡亲们提了红枣、糯米、鸡蛋、红糖、地瓜干、蚕豆、粉丝来看望童惠娴来了，屋子内挤满了耿家圩子的乡亲们。她们拉住童惠娴的手，问长问短，问寒问暖，她们关照童惠娴，千万不要再从冰上走了，千万要保重身子，有什么委屈，全给我们说。我们就是你的亲娘。我们就是你的亲奶奶。我们就是亲二婶、四姨妈、六舅母和五姐姐。你怎么能想不开，你千万不能想不开。和三喜的事你千万别往心里去，是女人都少不了这一天，等你嫁过去了，这话就不再有人提了，反正是自己的男人，又不是和人家，不就是早了几天吗？肉只要烂在自家锅里，就算不了什么。凡事听人劝，你看你瘦的，你看你把自己作践的，谁不心酸，谁不心疼，好日子还没有开始呢我的好闺女。有我们在，就不答应让你死！
《那个夏季 那个秋天》第八章（4）
童惠娴流下了眼泪。她的手被乡亲们拉住，她失声痛哭了，多好的乡亲，多么温暖多么善良的乡亲！我忘不了你们，树高千尺也忘不了根。
这是阶级性。这是冬天里的春天。这是人间的春风。这是生命的源泉。因为苦过你的苦，因为路过你的路，所以感动着你的感动，幸福着你的幸福。
童惠娴咬住下唇，失声说：“我不死，我活着好不好？好不好？！”
这就好，我们这就放心了。人心换人心，白银换黄金，乡亲们对你不薄，你再想死真是对不住人了。
门外的吵闹声就在这时候响起了，有人要进来，有一个年轻的男人要进来。他操着一口城市口音大吵大闹，他要进来。童惠娴一听到这个声音整个身子就全软下去了，往开化，像一把水银倒在了地上，碎碎的，亮亮的，成了细细的小珠子，没有一颗能收得回来。童惠娴抓住了耿二婶的手，手指一片绵软。她无力的手指在做无用的努力。她的血在往上涌，她感觉到一股恶火正从嗓眼里冒出来，裹住了她，裹紧了她。无数颗金星正从她的双眼里头飞迸出去。童惠娴抓住耿二婶，要过她的耳朵，说：“让大伙走。让乡亲们走。我这儿不要人。”
耿二婶噙着泪，很郑重地点点头，扯起了嗓子说：“大伙儿散了，散了。”耿二婶走到门口去，大声说：“走。快走。童知青说了，这儿不要人，她谁也不见！大伙儿散了，散了！”
推搡和殴打的声音就是在这个时候传到童惠娴的耳朵里的，她听到了有人正在挨揍。童惠娴恶火攻心，说：“别打他，你们别打他。”但她的声音连她自己都听不见了。童惠娴的眼前一片黑。她昏了过去。
童惠娴再一次醒来的时候用眼睛找耿二婶。童惠娴说：“二婶，给我熬点粥。”耿二婶的脸上喜出望外的样子，说：“你想过来啦？”童惠娴说：“我想过来了。”赤脚医生正从门外进来，天气太冷，他一进来卷进来一股冷气。赤脚医生看了童惠娴一眼，才几天的工夫，她整个就换了一个人了。她的面庞使人联想起纸、石灰、医用纱布，而一双眼睛就像雪地上的反光，天空越晴朗，光芒就越寒冷了。童惠娴的黑眼珠再不像流水了，失去了顾盼，失去了眨巴。童惠娴说：“麻烦你把支书给我叫过来。”医生走后童惠娴请二婶给她梳头，她脑袋却支不住，不停地往两边挂，只好就算了。童惠娴要过镜子，看了自己一眼，镜子像冰，她的一张脸就全在冰的下面了，封得严严实实的。童惠娴就这么望自己，随后把镜子提到嘴边，哈了一口热气。镜子让这股热气弄模糊了。村支书的到来同样带进来一股寒气。童惠娴无神地说：“我想到小学里头做代课教师。”村支书听了这句话心里就明白了。这个城里的漂亮丫头还是知恩图报的，还是有良心的，她的良心还没有丢到美国去，村支书说：“你对得起我，我也不能对不住你，过几天你就到商业店去卖酱油醋和糖烟酒！”
“我不去卖糖烟酒，”童惠娴说，“我就想做代课教师。”
腆着大肚子的童惠娴终于变成“童老师”了。“童老师”，多么美好的一种称呼。
童惠娴整天呆在学校里。除了吃饭和睡觉，她整天和孩子们在一起，给他们讲刘胡兰的故事、邱少云的故事、收租院的故事。给他们讲述加减乘除、四则混合运算、公斤与市斤和克的关系。她给他们朗读课文。
夏天的太阳红艳艳，冬季的雪花飞满天。
她教孩子们唱歌。让孩子们站到操场上，手拉手，而她自己拿了一只小手鼓，有节奏地打起了节拍：
嗦啦嗦啦哆啦哆，
嗦哆啦嗦咪咪，
咪啦嗦咪哆，
发咪哆哆，
…………
孩子们喜欢她。他们的阅读与背诵都带上了城市口音，像电影里的人说话似的。他们的说话多了“不但……而且……”与“因为……所以……”，他们在与大人的交锋当中以“童老师”说的作为一种准绳。童惠娴的话是耿家圩子的“童老师语录”，它验证着正误、好坏，一句话，她的话使孩子们明白了坚持正确与反对错误。孩子喜欢她了，大人也就更喜欢她了，孩子们叫她“童老师”，大人们就再不拿她见外了，一起喊她“惠娴”。舍弃了姓氏是一种“自己人”的称谓，里头就有了最朴素的阶级情。女人在这一点上有先天条件，她和什么人“睡了”，她就必然属于哪个阶级，“地主婆”不就是睡错了床吗？而惠娴也开始用里下河一带的方言与人打招呼了，诸如“可曾吃过呢？”诸如“上哪块去呀？”随着大儿子耿东光的降生，童惠娴知道自己的“根”在这块姓耿的土地上是“扎”下来了，什么是“根”？根就是泥土的纵深，泥土的植物部分。
这不就是生活？童惠娴问自己，生活不就是大家都这样，而你也这样了吗？平静下来了，“认了”，其实生活就开始了。
但童惠娴并没有平静，并没有“认了”。她瞒得住自己，但瞒不了梦。藤蔓一旦有了断口，梦就会找你，梦就会挂在那个断口上，以液汁的方式向你闪耀最清冽的光芒，向你诉说攀扯的疼痛与断裂的疼痛。童惠娴一次又一次梦见徐远，他就站在河边，脖子上套着手风琴的琴带，满面英俊，精力充沛，快活而又自负的模样，童惠娴就靠过去，像藤蔓一样，小心地、卷曲着地、无比柔嫩地靠过去。但每次就要攀援上去的时候她就断了。断口流出了液汁，她无能为力。随后徐远就拉起了手风琴，2/4拍的，又单调又粗鲁。随后童惠娴就醒来了。那不是徐远的手风琴，是耿长喜在打呼噜。耿长喜在喊完了“姐”与“鸽子”之后通常要打呼噜。他不太喜爱吻、抚摸、悄悄话。他就会扒衣服，扒完了就“鸽子”，“鸽子”飞走了就睡。这个过程差不多在晚上九点之前，而到了凌晨四点童惠娴差不多就醒来了。四点到六点是童惠娴最清晰的时刻，也是最恍惚的时刻。她每天都要经历这两个小时。这两个小时里头她不是“童老师”、“惠娴”，而是“童惠娴”。每天都有这两个小时她避不开自己，就像水面避不开浮云，燃烧避不开灼痛，秧苗避不开穗子的叹息，麦子避不开雪白的粉碎。
《那个夏季 那个秋天》第八章（5）
这通常是一天中最