电话那端突然压低了音量：“请，请您别着急，安安患的是肺炎，情况已经好转。我们的事情以后再告诉您。只是，我……我对不起孩子。”
我说：“别说了，让安安接电话。”
“妈——妈——！”一声期待已久的呼喊，把我的心喊碎了。“妈妈，我病了，在医院。别的孩子都有妈妈，打针还哭。我很坚强，只是想，想妈妈来陪陪我。妈妈，你能回来看我吗？”
我的喉咙哽住了。半晌，我才结结巴巴地说出一句：“好孩子……我……妈妈一定回来看你。”
我决定在安安生日的那一天，买一大堆礼物送给她。
11月13日，星期四的下午，我买了一大盒巧克力，用精美的彩纸包好，上面写着：祝我心爱的小安安生日快乐！我来到安安就读的小学，找到了她的班主任杨玉霞老师。我说明来意，也说了我和安安的电话奇缘，整个办公室一片静穆。杨老师告诉我：黄莹同学是她最疼爱的学生。不仅学习成绩好，人也懂事。不幸的是在两岁那年，她妈妈由一位亲戚担保去美国留学，本来讲好一年后再把丈夫和女儿也办过去的，但两年后她却提出了离婚。此后，黄莹的处境变得令人心酸。她的父亲因此变得情绪低落，酗酒，不管孩子，几次家长会都不见人影。黄莹完全靠着自己的毅力学习，没有人指导她，她自觉、发愤学习，真是少见的女孩！
杨老师抽出一个作文本递给我。这是一篇字迹娟秀的作文。题目是《我的妈妈》：
……我没有见过我的妈妈，爸爸说她去了很远很远的地方。但我能经常在电话里听到妈妈的声音，妈妈的声音很甜很甜，比鞠萍姐姐的声音还好听。我想我的妈妈一定很美，一定比苏雅的妈妈还美。她说她会从很远的地方回来看我。她还说我是世界上最懂事的女孩子。
我有一个愿望，这个愿望只能告诉杨老师，就是有一天我的妈妈能在我的作业本上签名，能看见我在艺术团的表演，妈妈一定会高兴的。
……
读着读着，我的视线模糊了。我对杨老师说：“请你找出安安所有的作业本，我全给签上字。”
我在那篇作文后面，写下了一段批语：
女儿，你的作文写得棒极了，妈妈看了心里都流了泪。好孩子，你一定要相信，妈妈时时刻刻都在你身旁。你的生日，妈妈送给你一盒巧克力，这是对你最好的奖励。
明年你的生日，妈妈会来到你的身旁。
我不知道，我这样做能不能带给孩子一些慰藉，但我发誓在以后的日子里，我会尽力把那份温馨的母爱一点一滴地渗透到孩子的心灵中去。□
����
Number ： 9629
Title ：做个信念赢家
Author ：安东尼·罗宾
Issue ： 总第 189期
Provenance ：南风窗
Date ：1997。1
Nation ：
Translator ：金伯杨
他是一个冷酷无情的人，嗜酒如命且毒瘾很深，一次在酒吧里因看一个酒保不顺眼而犯下了杀人罪，被判终身监禁。他有两个儿子，年龄相差才1岁，其中一个同样毒瘾甚重，靠偷窃和勒索为生，后来也因杀人而坐监。另外一个儿子却既不喝酒也未吸毒，不仅有美满的婚姻，养了3个可爱的孩子，还担任一家大企业的分公司经理。
在一次私下访问中，问起造成他们现状的原因，二人的答案竟然相同：“有这样的老子，我还能有什么办法？”
有两位年届70岁的老太太，一位认为到了这个年纪可算是人生的尽头，于是便开始料理后事；另一位却认为一个人能做什么事不在于年龄的大小，而在于怎么个想法。于是，她在70岁高龄之际开始学习登山。随后的25年里一直冒险攀登高山，其中几座还是世界上有名的。就在最近她还以95岁高龄登上了日本的富士山，打破了攀登此山的年龄最高纪录。她就是著名的胡达·克鲁斯老太太。
这两个故事告诉我们：影响我们人生的绝不是环境，也不是遭遇，而是我们抱持什么样的信念。
信念是什么
数千年来，人类便一直认为要4分钟跑完一英里（约1609米）是件不可能的事。但在1954年，罗杰·班纳斯特就打破了这个信念障碍。他之所以能创造这项佳绩，一得益于体能上的苦练，二归功于精神上的突破。在此之前，他曾在脑海里多次模拟4分钟跑完一英里，长久下来便形成极为强烈的信念，因而对神经系统有如下了一道绝对命令，必须完成这项使命。他果然做到了大家都认为不可能的事。谁也没想到，在班纳斯特打破纪录后的二年里，竟然有近400人进榜。
有了班纳斯特这样的信念，人就能够发挥无比的创造力。当然，信念也可能是破坏力，看你从哪个角度去认识。人类对于生活中的遭遇会很主观地赋予某种意义，积极的信念可使人重拾破碎的心，继续往前迈进，而消极的信念很可能就此便毁掉人的一生。
哈佛大学的亨利·毕其尔博士研究了信念对身体的影响。他把100个医学院学生平均分为两组，第一组分配了红色胶囊包装的兴奋剂，第二组则分配了蓝色胶囊包装的镇定剂。实际上胶囊里的药粉调了包而并未让学生知道。结果吃了红色胶囊的一组很兴奋，吃了蓝色胶囊的一组则很平静，由此可见他们的信念压制住了身体服用药物的化学反应。
这门研究人类身心互动关系的“心理神经免疫学”证实了数个世纪以来的疑惑：信念在医疗的过程中扮演着极其重要的角色，甚至比治疗本身还重要。
心理学上有一个名词：无用意识。指一个人在某方面失败的次数太多，便自暴自弃地认为是个无用的人，从而停止了任何的尝试。
宾州大学的马丁·塞利格曼教授对这种现象做过深入研究后指出：有3种特别模式的信念会造成人们的无力感，最终毁掉自己的一生。这3种信念是：永远长存、无所不在及问题在我，即相信困难永远长存，某方面失败后就相信处处都是困难，并把不幸的失败归结为自己能力的不足。
独特的“强暴”试验
你若使用过英文打字机或电脑，一定知道qwerty这6个英文字母键是在键盘的左上方，因为99％的传统键盘都是这种排列方式。
1882年，人们打字仍然采用左右食指边找边打的方式，当时有位女士创造出8指敲打键盘的方式，因而便参加打字比赛接受别人的挑战。为了赢得胜利，她雇用了一位专业的打字员，并且要他牢记每个键的相对位置。比赛当天这套方法果然奏效，从此它便成为追求“打字速度”的标准。
何以我们坚持qwerty的排列方式长达110年之久呢？事实上这种排列方式是最没有效率的了，像Dvorak这种改良型键盘就证明远比传统排列方式的键盘更能减少错误，速度也快很多。
类似的情况在生活中还很多，我们根本没去考虑过它的出处和对错。这些信念中，可能就有几个正是阻碍你更上一层楼的原因，而你却一点也不知道。
这是一个独特的实验：一个女人在大街上行走，突然向一位不知情的路人大叫：“救命！有人强暴！”而旁边另外安排两位乔扮的路人，对此呼救声不闻不问而依旧往前走去。这名被当作实验对象的不知情路人在听到呼救声时，所做的反应不是立刻前去搭救，而是转头看旁边两个人有何动静，可当他看到的是一脸漠然时，也就无动于衷了。
这种跟着大家走的群体现象说明：我们的信念往往有很大从众性，它的建立总是根据别人的反应而致。这正是妨碍一个人发展的心障。
究竟持有的是有创造力的积极信念，还是毁灭性的消极信念，还真得看自己的判断。
每日改进 终有所成
1986年美国职业篮球联赛开始之初，洛杉矶湖人队面临重大的挑战。在前一年湖人队本有很好的机会赢得王座，当时所有的球员都处于巅峰，可是决赛时却输给了波士顿的凯尔特人队，这使得教练派特·雷利和所有球员都极为沮丧。
派特为了让球员相信自己有能力登上王座，便告诉大家只要每人能在球技上进步1％，那个赛季便会有出人意料的好成绩。1％的成绩似乎是微不足道的，可是，如果12个球员每个人都进步1％，整个球队便能比以前进步12％。只要能进步1％以上，湖人队便足以赢得冠军宝座。结果大部分的球员进步了不止5％，有的甚至高达50％以上，这一年居然是湖人队夺冠最容易的一年。
日本企业之所以能有今日的风光，很大的原因是得益于美国品质管理大师戴明的指导，但他们追求品质的决心也功不可没。他们经常把一个词挂在嘴上，就是“改善”，这个词在日文里有“没有休止”的意义。事实上改善有个原则，就是逐步慢慢地改进，哪怕这种改进是多么的微不足道，只要每天能有小小的进步，长久累积下来便有惊人的成就。
许多人经常处于惶惶不可终日之中，他们天天不是担心工作没了，便是钱亏了，不是担心离婚了，便是得病了。我可从不担心目前所拥有的一切，因为我每天都在改进，而每天也确实进步。成功快乐的人生便是如此，得有时时不断改进自己人生的品质，不断成长、不断拓展的信念。
信念的力量
有一位教师叫马华·柯林斯，30年前她踏上讲坛，在芝加哥的一所小学任教，她发现二年级的学生中有一些竟然一点学习的兴趣都没有。深入了解后，她认为这些孩子并不是不能教，而是传统的教育给他们的并不够，没让他们建立起应有的信念。
马华把一般儿童的读本全扔了，让这些孩子读莎士比亚、托尔斯泰等人的作品。不少教师颇为惊讶：“那不是开玩笑了，他们怎么看得懂？”甚至有人对马华展开人身攻击，说她会毁灭了孩子的未来。
然而，这群孩子不仅看懂了这些书并且爱不释手。马华认为每个孩子有每个孩子的个性，因而也就有每个人学习的喜好。她坚持这个信念，以无比的爱心和耐心，使这群孩子都对自己建立起足够的信心。
我在马华创建的私人学校里见到了她的学生，其中一个仅4岁的男孩叫塔马吉·噶里芬，刚看了约翰·斯坦贝克的《鼠与人》。我问他：“塔马吉，它给了你哪些启示呢？”
“罗宾先生，它说在孩子的世界里从来不会以皮肤的颜色去衡量人，只有大人才会这么做，这使我 注意到有一天我也会长大成人，但我绝不会忘记这本书中所说的。”
我被他的话深深感动了，不过，我还想考考他。
“柯林斯女士教给你最重要的一件事是什么？”
“她教给我最重要的一件事就是：外人可以安排我的未来，但是只有我才握有决定权。”
我没有理由不佩服马华和她的学生，毕竟说这话的是只有4岁的小孩。□
����
Number ： 9630
Title ：可敬的老人（选载）
Author ：理查德·伊文思
Issue ： 总第 189期
Provenance ：邓小平传
Date ：
Nation ：英国
Translator ：武市红
中央委员会会议（指十三届五中全会——编者注）两个月后，邓小平未接受其他同志的劝阻，准备辞去中央军委主席之职。但是有一点是明确的，邓小平离开工作岗位并非是完全放弃政治。邓小平很明白地声明，即使他完全退下来，也还要继续为党和国家工作。作为一位具有70年政治生涯的领导人，即使完全退休，党和国家也还会向他请教问题的。
在辞职信中，邓小平说他的身体仍旧很好。应该说，没有任何理由怀疑这一事实。但是，看上去忽然间邓显得老了许多。就身体状况来说，他选择这个时候退休是正确的。退休后他是如何打发时间的呢？大部分时间他是和孩子们在一起。他的孩子们大多也是中年人。他似乎与小女儿邓榕关系最亲近，1992年10月在十四次党代会上扶着他走进会场的就是她。邓继续打桥牌，还是与他的老牌友一起，包括万里和杨尚昆。他偶尔也接见外国来访者。1989年秋，他会见了基辛格和朝鲜的金日成。
邓小平仍旧关心国际事务。民主德国、捷克斯洛伐克、罗马尼亚社会主义制度在1989—1990年的崩溃，坚定了他的看法：中国应该振作起来反对西方企图推翻世界社会主义的联合运动。邓小平看到了国际变化对中国的影响，1990年初，他和党的中央告诫人们说：
每个人都应该清楚，在目前的国际形势下敌人的所有矛头将会对向中国。他们会利用各种借口制造麻烦，增加我们的困难和对我们的压力。不管怎样，中国需要稳定，稳定，再稳定。对我们党和国家来说，以后的三至五年将是相当困难的，但也是至关重要的。如果我们垮下了，�