一闭上眼，脑海中就浮起她照片中的模样：全身赤裸，惨遭弃尸，还有那单薄的肩膀及一缕缠绕在喉咙上的黑发。
她到底是谁？她想些什么？过着怎样的生活？又遇见了谁？
她年轻貌美，一定有爱慕着她及与她亲密，关心她安危的人，也一定有朋友、同事、父母，或者还有兄弟姐妹。不可能有人，特别是像她这般年轻、有吸引力的可人儿，会如此孤独，连失踪了都没有人过问。
这些问题在马丁…贝克心中萦绕许久。截至目前为止，没有人打听她的下落，他为这无人关心的女孩感到悲哀，更为此感到不解。或许她曾交代她要远行？果真如此，那距离有人开始关心她到底上哪儿去的那一天，可能还要一段时间。
问题是，到底还要多久？
5
早上十一点半了，这已是贝克到达莫塔拉的第三天，他起了个大早却仍一事无成。现在他正坐在小桌子旁翻阅他的记事本。好几次他都想拿起电话，因为他实在该打个电话回家，但他却什么也没做。
就像很多其他的事情一样。
他戴上帽子，将房门上锁后走下楼梯。门外通道上的安乐椅正坐着几位记者，他们的相机袋。用束带固定好的三脚架，大刺刺地摆在地板上。其中一位摄影记者斜倚在楼梯入口处，嘴中怞着烟。他相当年轻，正举起手中的莱卡相机，望着观景窗，并把烟斜叼在一边。
贝克笔直地穿过这群人，低着头歪向肩，并把帽子拉下遮住脸。这只是一种反射性的动作，却好像激怒了某些人，因为其中一位记者以酸到不能再酸的语气说：
“今晚是否有幸和负责这个案子的最高长官聚餐呢？”
马丁…贝克咕哝了几句，脚下不停地走到门边，不知道自己说了些什么。就在他打开门的前一秒，他听到轻微的喀嚓声，是记者按快门的声音。他顺着街道急走，直到他认为已摆脱那台相机，才停下步伐。贝克站在那儿犹豫了大约十秒钟，然后把烟屁股丢进水沟，耸耸肩，穿越马路到计程车站。
他把自己丢进一台计程车的后座，拿右手食指摸摸鼻尖。回头注视旅馆的方向。从帽檐下方，贝克看到与他搭讪的那名记者，他笔直站在饭店前面，瞪着这辆计程车。还好只是一会儿，之后那记者也耸耸肩，回到旅馆中。
新闻界和国家警署凶杀组的人，常常住同一家旅馆。如果很快地侦破全案，双方通常会在最后一晚聚餐，这多年来几乎已成惯例。马丁…贝克并不喜欢，但他的同事们可不这么想。
即使他还不很习惯这里，但在过去的几十小时里，他已经对莫塔拉市有初步的了解——至少他知道街道的名称了，是坐在计程车上穿越大街小巷时记下来的。他让司机在桥上停下来，付了车费走出来。他双手放在栏杆上，沿着运河眺望。他站了一会儿才想到，忘记要司机给他收据了；然而，如果他回办公室再做一张出来，那也是很麻烦的，要写清明细，他借款才容易通过。
当他沿着运河北侧的步道漫步时，还在想这些。
这儿早上下过几场雨，所以空气清新恰人。他驻足在路当中，好好享受那清爽的感觉。他沉醉在野花和湿草地的味道中，而联想到儿时……但那是在烟草、汽油与各种刺鼻的味道夺去他敏锐嗅觉之前的事了！近来，他已久未亲近大自然了。
贝克穿过五道水闸后，继续走向防波堤。水闸和防波堤附近有几艘小船停泊，外面水域也有几艘小帆船隐约可见。防波堤外约一百五十码处，挖泥船正发出铿锵巨响，有几只海鸥在附近低空盘旋，好像在监视着大地，它们的头左右摆动，似在等着挖泥桶从河底带来些特别的东西。它们的观察力和耐心真是惊人，更不用说是它们的持久力和乐观，这一切让贝克想到柯柏和米兰德。
他走到防波堤的尽头，停留了一会儿。她曾经躺在此处，准确一点说，她被强暴后的尸体曾被放在防波堤上，平放在防水布上，公开地让任何人观看；几个小时后，她的尸体又被两个穿着制服、冷冰冰的人用担架抬走；不久一位年长的绅士因职业需要，又来打开防水布，仔细地检验她的尸体，并在将她送入停尸间前把她缝好，他并未亲眼目睹这一切，这真是令人庆幸。
贝克突然察觉到，他正把双手交握在背后，并将双脚轮流垫起支撑体重……这是他当巡逻警员时，不知不觉养成的习惯，到现在仍保留着。现在，他站在这片灰暗、陰沉的地面上，注视着地上残留的粉笔痕迹，那是做最初的例行调查时涂上，再被雨水冲刷后残留的。他的脑中被这些景象盘踞着，以至于没察觉四周环境起了许多变化。当他再度抬头时，他看到一艘白色小游艇，以高速开入水闸。它经过挖泥船时，大约有二十台相机对着它拍照，而这还不算什么，挖泥船的船长竟也爬出船舱对它拍照。贝克盯着那艘船看，却只注意到一些讨人厌的细节：船身还算干净，但主桅杆被截断了，而原该竖一根挺拔优美的烟囱之处，却换了个小而诡异的锡制顶篷；那在船身内干嚎着的一定是一台柴油引擎了。甲板上挤满游客，多数是上了年纪的人，也夹杂一些中年人，有些甚至戴着草帽或花圈。
这船叫“乌诺号”。他记得刚和艾柏格会面时他曾经提到这艘船。
现在已经有很多人在防波堤上和运河边，有些人在钓鱼或做日光浴，但大多数人只是无所事事地看着那艘船。贝克终于找到理由打破沉默。
“这艘船每天总在这时通过吗？”
“如果它从斯德哥尔摩来就是，大概十二点三十分吧。和它对开的船大约四点会来，它们在瓦兹特纳交会，也在那里停靠。”
“这儿人真多，我是指岸上。”
“他们是来看船的。”
“每天都这么多吗？”
“经常是。”
接着那人从口中取出烟斗，向水中吐了一口口水。
“就站着看那些观光客，不也蛮有趣的？”
当贝克沿着河堤往回走时，又经过了那艘小船。它已经驶过一半的行程，正在第三道水闸中，被水平稳地托举着。许多旅客已经上岸，有些在拍照，有些围在堤边的售报亭旁，买些无疑是香港制的明信片或纪念品。
贝克其实并不赶时间，就合计程车而搭巴士回城里，也省一笔政府开销。到达时既没有记者等候，也无留言。他无聊地进房，坐在桌前远眺广场。其实他大可再去警局一趟，但今早他已经去两次了。
半小时后他拨电话给艾帕格，艾柏格说：
“很高兴你打来，检察官正在这儿。”
“所以——”
“他六点得开一个记者会，正烦恼着呢。”
“噢。
“他要你也去。”
“我会的。”
“通知何相好吗？我没时间通知他。”
“米兰德人呢？”
“和我的同事出去追一条线索。”
“这么说，有什么新发现…？”
“恐怕不是吧！”
“不然去干嘛？”
“没什么，检察官正忙着——又有电话来了，抱歉不能陪你了。”
“好吧，等会儿见。”
贝克没津打采地继续坐在桌前怞烟，然后站起来，看看时间，开了门往前走。走到第三扇门停下，敲门后立刻又轻又快地走进去。柯柏脱了鞋子和外套，敞开衬衫领口，正躺在床上看晚报。他的配枪则用领带包着。放在床边的茶几上。
“我们今天可说是两面挨打，”柯柏说，“这些小王八蛋，可真是会找我们的碴。”
“你说谁？”
“那些记者。什么‘残忍的莫塔拉美女谋杀案，当地警方束手无策，连国家警署的凶杀组也仍在黑暗中摸索’。真不知道他们凭什么推断的。”
柯柏身材肥胖，有着平淡愉快的神情，许多人初见面时，会对他做出致命的错误判断。
“命案开始时似乎并不特别，但如今看来却越趋复杂。专案小组指挥官不作任何透露，但已下手清查几条线索。伯轮的女裸尸……于！”
他扫瞄了这篇文稿的其余部分，就把报纸甩在地下。
“什么美女！那个有着大屁股、小胸部和萝卜退的普通女人吗？”柯柏说。
“你有没有去察看她？”贝克问。
“当然，难道你没有？”
“只看过她的照片。”
“噢。
“下午做些什么？”
“你说呢？还不是看这些访谈的询问报告。真是堆垃圾，叫十五个人四处作调查根本没道理，每个人有每个人不同的表达方式和切入点。有些人在四张满满的报告里，只提到一只独眼猫和几个流着鼻涕的小孩；另一些人发现了三具尸体和一个定时炸弹，却只用了短短几行字来描述，更糟的是，问题五花八门，竟然没一个一样！”
贝克一言不发，柯柏叹口气说：
‘他们做事真该有点方法，那至少可将破案时间缩短五倍。”
“没错。”
贝克正把手放到口袋里找东西。
“你知道我不怞烟。”柯柏开玩笑地说。
“检察官半小时内要开一个记者会，他要我们参加。”
“那应该很津彩，”柯柏指着报纸说，“如果让我们反问那些记者一次。接连四天来有个家伙都预测今天晚上以前犯人会落网，而那女尸看来嘛有点像安妮塔…爱克柏格，又有点像索菲亚…罗兰。”
他起身扣钮扣、绑鞋带，贝克则走向窗边说：
“看来随时会下雨。”
“天啊！”柯柏打个呵欠说。
“你累了吗？”
“昨晚我只睡两个小时，我们在布满月光的森林中，追查那个圣席格菲来的怪物。”
“是啊，当然。”
“是啊，当然…！而在这个无聊的观光城闲逛七个小时后，竟有人特地来告诉我，前天晚上，一群住在斯德哥尔摩卡拉那车站后的小鬼，在柏瑞里公园逮到那家伙了。”
柯柏穿好衣服插好枪，迅速瞒了贝克一眼说：
“你有点沮丧，怎么了？”
“没什么。”
“好，我们走，全世界的记者都在等着呢！”
举行记者会的室内，大约挤了二十个记者。此外另有检察官、警察长拉森及一个电台摄影记者。艾帕格不在，检察官坐在桌子后面，正若有所思地看一份文件。还有些其他人站着，因为椅子不够用。里面很吵，而且很多人同时在发言，因而空间又挤，气氛又僵。贝克也不喜欢人群，他背靠着墙，离每个人几步远，站在发问的那方和答方的中间。
几分钟后，检察官的头转向警察长，用足以压过所有嘈杂声的声量问：
“该死的艾柏格哪去了？”
拉森立刻抓起电话，四十秒后艾柏格就走进房里。他双眼通红、汗流浃背，正努力要把夹克穿好。
检察官站起来，用他的钢笔轻敲桌面。他身材修长、体格健硕而且穿着得体，但给人一种过分优雅的感觉。
“各位，很高兴见到各位对这临时记者会这么捧场。这里容纳了各种媒体的代表，包括报纸、广播和电视。”
检察官向那位电视摄影记者弯腰致意，很明显他和记者们不怎么熟。
“我很感谢各位……一开始处理这一悲剧的态度……大多数的报导是正确、有根据的……但有一些煽情的文章和轻率的推测，对如此敏感的案件实在……”
柯柏打了个大呵欠，甚至懒得用手去遮一下。
“众所周知，这个案件已经……而无庸赘述的是，最为……关键的部分以及最……”
房间另一头的艾柏格正望着贝克，前者正因开始了解还有一堆废话尚待出宠，而流露出沮丧的眼神。
“如上所述……关键的部分需要特别审慎处理。”
检察官继续长篇大论，贝克看着坐他正前方的记者，正在笔记本上一笔一笔地涂鸦，那个电视摄影记者则用三七步斜倚着三脚架。
“因而我希望，哦，不，我是说，我们虽未请求援助，但非常感激许多人鼎力相助。简而言之，我们需要神探们帮忙，他们来自国家警署的凶杀组。”
柯柏又打了个呵欠，艾柏格看来更加无津打采了，贝克这时才敢环顾四方。这些记者中他认得几位，他们也来自斯德哥尔摩，年纪都较大；其他大部分都很年轻。
“除此之外，我们所能获得的资料都已在各位手上了。”
检察官说完后坐下来。
他的开场白已经够坦率了。接着警察长拉森等人，开始依序回答问题。大部分的问题重复且相关，又多半是由三位年轻记者接力式地开炮。贝克注意到许多人静静坐着，不做任何笔记，这些老手对于案发至今仍无线索的警方，露出同情和了解的态度。不一会儿摄影师也打呵欠了，室内因怞烟而弥漫着雾气。
问：在