“天知道。”
“为了那具女尸？”
“没错。
“你认为到底要去多久？”
“我知道的并不比你多，就报纸写的那些。”
“你非得搭这班火车吗？”
“其他人昨天就出发了，我可不能落单。”
“他们会跟以前一样载你去办案吧？”
贝克不耐烦地深吸一口气，瞪着外面，雨渐渐停了。
“你住哪儿呢？”
“城市饭店。”
“谁和你一块儿？”
“柯柏和米兰德，他们昨天出发。”
“开车吗？”
“是的。”
贝克听到后面传来她洗那个蓝玫瑰花纹杯的声音。
“这星期我要付电费，小的那个也要付骑车的费用。”
“你那儿没钱吗？”
“你知道我不想从银行里提钱。”
“我可不知道。”
他从内层口袋里拿出皮夹，打开来看一看，拿出一张五十克朗的纸币，瞄一下，却又放回皮夹，再把皮夹塞回口袋。
“我讨厌领钱。”她说，“从银行提钱会让我们的节约计划泡汤。”
他又把那张钞票拿出来折好，转身放在餐桌上。
“你的行李打包好了。”
“谢了。
“多照顾你的喉咙，现在正是发病的季节，特别是晚上。”
“好的。”
“你要带着那把可怕的手枪吗？”
是的，不是；也许会，也许不——有什么差别吗？贝克自己想着。
“你在笑什么？”她问。
“没事。”
他走进客厅，把壁橱上锁着的怞屉打开，拿出那把手枪，放进他的皮箱，再把怞屉锁好。
那是一把普通的点七六华瑟式手枪，有瑞典的使用执照。其实大半时候用不着，而且贝克的准头很差。
他走回走廊穿上风衣，再把深色帽子夹在手中。
“你不向鲁尔夫和小子道别吗？”
“叫一个十二岁的女孩‘小子’是很荒唐的。”
“我觉得好听嘛！”
“吵到他们不好，而且他们也知道这件事。”
他戴上帽子。
“我走了，我会打电话回来的。”
“再见，保重身体哦！”
他在月台上等地铁时想，他一点也不介意出差办案，只是他的模型船“丹麦号”才完成一半。
马丁…贝克并不是凶杀组的组长，也没有那个野心，有时候他怀疑自己能否当得上，尽管除非他死了或是犯了严重的错误，这个职位已非他莫属。他是国家警署的首席探长，也在凶杀组工作了八年，许多人认为他是国内最能干的警探。
他已经当警察半辈子了，二十一岁时他开始在雅各警局任职，六年后调到斯德哥尔摩，在不同巡区担任巡警官。之后他被保送国立警察学院，在那里他的成绩优异，毕业后被任命为警探，那时他才二十八岁。
就在那年他父亲过世了，于是他搬离市中心租赁处，住回城南的老家，好照顾母亲。那年夏天他邂逅了他老婆。她和朋友在一个岛上租屋居住，而他恰好驾独木舟经过。他陷入了爇恋。那年秋天，他们想要个孩子，于是在市政府公证结婚，并且搬回她城里的小公寓定居。
他们女儿出生后一年，那个他深深爱过、快乐活泼的女孩，差不多变了个人，他们的婚姻生活也慢慢变成单调的公式。
马丁…贝克坐在车中向外看，窗外下着雨，景色一片迷蒙，他想着自己乏味的婚姻。当他警觉到这不过是自艾自怜时，赶紧从风衣日袋中掏出报纸，试着专注于社论版。
贝克看来很疲倦，黝黑的皮肤在灰色灯光下显得泛黄。他有瘦长的脸、宽大的前额和坚毅的下颚。短而直的鼻子下方，是两片薄而宽的嘴唇，嘴角两端相距很远，微笑时你可以看到他那健康洁白的牙齿。他的黑发尚未转灰，由平齐的发线向后直梳，柔和的蓝眼清澈冷静。他瘦但并不特别高，由背部看去相当平凡，也许有女人认为他帅，但多数会当他很普通。他的穿着朴实，不过似乎比一般人更为拘谨。
封闭的车箱空气令人窒息，贝克和以往一样感到不舒服。到中央车站时，他是提着皮箱第一个等在门边的。
他讨厌搭地铁，但是开车上街根本动弹不得，位于市中心的公寓又是遥不可及的梦想，所以目前他别无选择。
往高登堡的车要在晚上七点半才开。贝克翻查着报纸，找不到任何有关这件谋杀案的消息。最后他翻回文艺版，想读一篇灵魂学家鲁道夫…史丹的文章，然而没几分钟竟就睡着了。
一觉醒来，刚好到了转站点豪斯堡。他口中又泛起那股铅味，尽管他喝了三杯水，那味道却还在。
到达莫塔拉站时已经是晚上十点半，而雨早就停了。因为头一次来这儿，所以他到车站的报亭买了一份报纸及一包烟，顺便问了到城市饭店的路怎么走。
旅馆就在离车站几条街的大广场边。走这一小段路程让他清醒了不少。上楼进房间后，他洗个手，打开行李，喝了一瓶服务生给的矿泉水，然后在窗边驻足，凝视着外面的广场好一会儿。广场中央有尊雕像，他猜可能是巴扎…冯…普拉登。之后他离开房间，前往当地警局；因为警局就在对街，他甚至没带风衣就出门了。
告诉了值班警员他的身份后，他很快被带到二楼的一间办公室前面。门上贴着名牌，上面写着：艾帕格。
桌子后面坐着一个人，矮胖而略带秃头。他正在喝罐装咖啡，夹克则按在椅背上；烟灰缸的一角有根点着的烟，缸内已经满是烟蒂。
马丁…贝克习惯从门边轻声溜进室内，而这习惯让许多人不舒服。有人甚至形容，贝克能在溜进室内的同时迅速关上房门，而让人以为他还在外面敲门呢。
坐着的那个人显然是吓了一跳，他将咖啡罐推向一旁后站起来。
“我叫艾柏格。”他说，脸上有着期待的神情。
这表情贝克见过，也知道为什么。艾柏格是偏远地区的警察，在办案中陷入僵局；而他，可是斯德哥尔摩来的专家呢！接下来的接触，对彼此的合作将很重要。
“请问大名？”贝克问。
“我叫冈纳。”
“柯柏和米兰德在忙什么？”
“不知道，大概是一些我疏忽的事吧。”
“他们曾露出‘嗯！没问题了！’的表情吗？”
艾柏格搔了搔稀薄的黄头发，然后苦笑着回到座位上说：
“大概快了吧！”
贝克在他对面坐下，取出一包烟放在桌上。
“你看来很累。”贝克一字一字地说。
“我的假期简直是在地狱中度过的！”
艾柏格一口喝光咖啡，把罐子压扁，丢入垃圾桶。
他桌上杂乱的程度真是惊人。贝克想道：自己的桌面一向相当整洁。
“那么，”他问，“到底有何进展？”
“根本没有。”艾柏格回答。“一个多星期以来，我们知道的就只有医生报告的那些。”
习惯性地，他作了口头的例行报告。
“是强坚后勒毙致死。犯人毫无人性，可能有不正常的性癖好。”
马丁…贝克发出微笑，艾柏格不解地盯着他。
“你说‘致死’，我自己有时也这么描述，我们写了太多的报告。”
“是啊，真烦！”
艾柏格叹息着，又开始搔头发。
“她是八天前被捞起来的，”他说，“到现在我们仍没有任何资料。她是谁？犯罪现场在哪？谁涉嫌？我们一概不知，我们找不到一丝和她有关的线索！”
4
“被勒死的。”贝克沉思着。
他坐着翻阅艾柏格桌上的相关照片，内容不外乎水闸、挖泥船、桶子，以及尸体在防波堤、太平间的模样。
贝克挑出其中一张摆在艾柏格面前说：
“我们可以将这张照片剪接修饰后，让死者面容清楚些，然后开始展开调查。只要她是当地人，总会有人认得她的。你可以投入多少人力来办这案子？”
“最多三个。”艾柏格回答，“现在正巧是人手不足的时候，有三个人休假，一个断了退还住在医院里，除了警察长拉森和我自己外，局里只有八个人。”艾柏格边数着指头边说，“此外，其中一位是女的，而且，总要有人去办其他的案子。”
“如果情况坏到极点，我们必须向外求援，这案子还得花上一段时间呢！对了，最近有无任何棘手的性罪犯？”
艾柏格把笔放在前排牙齿上咬住，想了一下，然后从怞屉里找出一些资料。
“这里有个问讯中的嫌犯，是个伐司乔区的强坚犯。前天在林策平被捕，不过根据布轮葛蓝区的笔录，他有整个星期不在场的证明。”
艾柏格将资料放入绿色档案夹中。
他们坐在那儿沉默了一分钟，贝克觉得饿了起来。他想起临行前他老婆喋喋不休要他记得三餐正常，而到现在，他已有二十四小时未曾进食。
屋里弥漫着一股浓厚的烟味，艾柏格起身将窗户打开，正好听到附近收音机传来报时的讯号。
“一点了。”艾柏格说，“如果你饿了，我们可以点些外送的东西，我可是饿得像只熊呢！”
贝克点头示意，艾柏格立刻拿起话筒。过了一会儿就有敲门声，一个身穿蓝衣、红围裙的女孩儿，带着白色的篮子走进来。
贝克吃了一个汉堡三明治，喝了口咖啡后说：
“你认为她是怎么到那儿的？”
“不晓得，一整天的时间水闸附近都有大批人潮，所以命案不太可能在那里发生。凶手可能是在码头或河堤上把她丢进水里，之后螺旋桨造成的水流又将她带远了；或者是直接从船上弃尸，这也有可能。”
“有哪些船只会通过水闸？小船、游艇之类吗？”
“有一些，但是不多，还是以货轮为主；当然也有观光客轮通行，像是‘黛安娜号’、‘乌诺号’和‘威廉泰尔号’。”
“我们可以开车到现场看看吗？”贝克问道。
艾柏格站起来，拿着贝克方才挑选的照片，接着说：
“我们现在就出发，途中再把照片送到冲洗店。”
他们从伯轮运河回来时大约是三点了，水闸附近交通繁忙，贝克置身观光客与渔夫群中，看着水面来往的船只。
他和挖泥船上的员工交谈片刻后，走到水闸巡视一番。远方处处可见在煦风中往来的独木舟，他不禁回想起几年前自己卖掉的独木舟。即使在回程途中，他还不断回味着昔日在岛群间航行的夏日时光。
回到办公室时，艾柏格桌上放着八张修饰过的照片，照片中的女孩看来鲜活生动。
艾柏格看了一下，把其中四张置于绿色档案夹中，说：
“很好，一会儿就把照片分给每个伙伴，让他们立即展开活动。”
几分钟后艾柏格回到办公室，贝克摸着鼻子站在桌子旁边。
“我想打几个电话。”他说。
“你可以使用走廊底的那间办公室。”
这房间比艾柏格的大些，两边墙上都有窗户，里面的摆设包括两张桌子、五把椅子、一个档案柜。
贝克坐到椅子上，把香烟、火柴置于桌面，摊开绿色档案夹，查阅里面的报告内容，一切都跟艾柏格告诉他的一致。
一个半小时后，他拍完了整包烟，之间打了几个毫无结果的电话，也曾和督察、警察长拉森打过招呼，听得出拉森的情绪疲惫而紧绷。
就在他柔皱空烟盒后，柯柏来电。
十分钟后他们在旅馆碰面。
“天啊！你看起来真落魄！”柯柏说，“要不要来根烟？”
“不了，谢谢。你有什么收获吗？”
“我曾和一个《莫塔拉时报》的小伙子谈过，他是波轮斯堡地方报纸的主编，他有些新发现。大约十天前，有个林策平来的女孩要开始在这儿工作，不过一直没出现；因为她人生地疏，所以没人想到要报案。这小伙子认识她的老板，就自行展开调查，不过总问不到她是什么模样。这一点我倒是查到了，可惜不是同一人，这是个金发的胖女孩，这个调查耗去我一整天的时间。”
柯柏靠在椅背上，用一根火柴剔牙。
“我们现在知道的事情有多少？”
“艾柏格派了些手下调查死者身份，你可以去帮帮忙。去找艾柏格，他会告诉你该做些什么。”
“你要一道去吗？”
“暂时不，告诉艾柏格，需要我的时候，我就在房里。”
贝克回到房中，脱下夹克、鞋子，解下领带后，在床沿坐下。
此刻天气已经放晴，纯白的云朵自天边飘过，午后的阳光射入屋内。
马丁…贝克起身，开了点窗户，拉上黄色的薄窗帘，然后他躺到床上，用手枕在头下。
他想着从伯轮河床淤泥中捞起的女孩。
一闭上眼，脑海中就浮起她照片中的模样：全身赤裸，惨遭弃尸，还有那单�