老人停下脚步，似乎沉思了一会儿，然后变得非常激动，疾步走开，一直走到城郊。这里与我们刚才走过的地区大不一样，是伦敦最肮脏的地方，一片凄凄惨惨的赤贫景象，犯罪率也极高。借着一盏临时路灯的暗淡灯光，只见一大片七扭八歪、快要倒塌的旧木屋，木屋之间有一条几乎辨别不出的小路。
铺路石也铺得乱七八糟，满地蔓延的野草把路石挤得错了位。潮湿的街沟里尽是垃圾。一派荒凉气氛。但是随着我们往前走，逐渐听到了活跃的人声，最后我终于看到了一群群伦敦最为放荡的人。老人就像是一盏即将燃尽的油灯，情绪又忽地一下子提了起来。他再次迂迴前进。转过一个弯，但见一片灯光，我们来到了一个郊区酒馆跟前。
现在天已经快亮了，但是大量的酒鬼们仍然从酒馆的大门中进进出出。
老人快活地尖叫一声，挤进人群，他立刻恢复了原来的神态，漫无目的地在人群中来回走动。但是没过多一会儿，人们纷纷涌出酒馆——老板要打烊了。
只见我始终尾随观察的这个老人，脸上流露出一种比绝望还要强烈的表情。
然而他并不肯就此罢休，他又以一种疯狂的精力，掉过头来，重新向伦敦城中心走去。他疾步走了很久，我极为惊异地跟在他后面，决心切不可丢掉这个我现在亟想弄出个究竟的目标。太阳升起来了，我们又来到了人最多的市区——D 咖啡馆所在的那条大街，现在这里又几乎与昨晚同样热闹。我在越来越大的混乱中紧跟他不舍。但是，与以前一样，他又东钻西窜，整整一天都没离开最热闹的地方。第二个夜晚的夜幕降临时，我累得受不了了，我在这位游逛者的面前停下，直视着他的面孔。他看也不看我，又拔腿大摇大摆地走路，我不再跟踪了，开始思索起来。我最后终于说道：“这个老家伙是个极会隐藏自己的高明罪犯。他不甘孤独。他是人群中的人。跟踪他是没有用的。我无法了解他，无法了解他的行为。一颗最为狡猾的心是一本比《花园之风》还要内容多得多的书，也许正是仁慈的上帝不准人读它。”
（全文完）