人群中的人
〔美〕埃德加·爱伦·坡
无法孤独的人是痛苦的。
——拉布吕耶尔
据说，有一本德文书是不准人阅读的。书中有一些不得讲出的秘密。世界上每天夜里都有许多人在病榻上死去，他们痛苦地抓着临终忏悔牧师的手，神色凄凄，心情绝望，喉咙里噜噜作响，不敢把心中的秘密一吐为快。
时常有一些人，他们知道某些秘密，但是出于良心，到死他们也不会将这些秘密讲出。犯罪行为不被揭露也是这个道理。
不久前的一个秋天的傍晚，我坐在伦敦D 咖啡馆的凸肚窗边。我病了几个月，刚刚痊愈，体力正在恢复，心情特别好，我正从一种想象的境界中回到极为理智的状态。人活着，这本身就是乐事一桩。就连从世上的许多痛苦的事情中，我也可以悟到几分快乐。我心中十分平静，但却对什么事情都感到好奇。我口叼雪茄烟，手捧报纸，一坐就是大半个下午。我一会儿读读广告，一会儿观察观察咖啡馆里各色各样的男男女女，一会儿透过蒙蒙的玻璃窗，朝街上张望。
外面的街道是伦敦城的一条主要大街，整个白天都熙熙攘攘的。随着暮色降临，这里的顾客越来越多。掌灯时分，咖啡馆里的人进进出出，持续不断。我以前从没在这样的时候在这里呆过。攒动的人头淹没了我，使我产生了一种新奇的感觉。我终于不再关心咖啡馆里的事情，一心一意地观察起外面的景象来。
一开始，我的观察是没有特定目标的。我观看过往的行人，从总体的角度看他们。但是没过多久我就注意起细节来，开始观察每个人不同的身材、服饰、神态、步伐、面容和表情。
街上的行人大都是志得意满，他们一个个都好像有事情要做，只想着挤过稠密的人流。当他们被其他行人挤着了的时候，便皱起眉头，滚动眼珠，但他们并不因此而发脾气，只是整整衣冠，继续匆匆前行。还有不少行人是结伴而行的，他们大都面红耳赤，比手划脚地边走边谈，一个个旁若无人。
当这类人被人挡了路的时候，他们便会突然停止说话，嘴角挂着虚伪夸张的微笑，打着手势，等阻挡他们的人过去。如果被别人挤着了，他们就向挤他们的人鞠个躬，表情显得十分困惑。我所注意的这两类人没有多少与众不同之处。他们都服装笔挺，显然都是贵族、商人、律师、小业主、股票经纪人之流的人物——世袭贵族和社会上的普通人——有闲阶层人士和积极忙于自己生意的人士，他们引不起我太大的兴趣。
职员阶层则很显眼。我分辨出两类职员。一类是时髦的新公司中的低级职员，他们都是年轻人，身穿紧身衣，足蹬锃亮的皮靴，头发油光闪闪，嘴角挂着傲慢的微笑。他们举止潇洒，摆出的风度恰恰是一年到一年半前贵族们的时髦作派，他们捡的是绅士阶层的余慧，我认为，用这句话给他们下定义最合适不过了。
① 拉布吕耶尔（1645…1696 ），法国以写讽刺作品见长的道学家。译者注
另一类是老公司中的高级职员，这一点一眼就可以看出来。他们的特征是，身穿黑色或棕色的外衣和马裤，衣服都做得肥大舒服，他们还都打着白领带，穿着白西服背心，足蹬宽大结实的鞋子，腿上穿着长筒袜或打着绑腿。
他们的脑袋大都有点秃，而总是夹着钢笔的右耳朵，则总爱支棱着。我注意到，他们时不时地摘下帽子，或双手把帽子扶正，他们也都揣有怀表，怀表上都系有一截又短又粗、式样古老的金链子。他们透着一副假作斯文的派头——如果真有如此体面的假作斯文的话。
还有许多打扮得华而不实的独行者，我一眼就看出他们属于扒手一类的人物，所有的大城市中都有这类人物神出鬼没，频繁活动。我好奇地打量着这些假绅士，心中诧异不已：真正的绅士们怎么有时竟把他们错当成自己的同类。单从他们那宽大的袖口和那假作实诚的表情，就可以一眼看出他们是“佛爷”①。
而赌徒则更容易辨认。他们的衣服各色各样，从身穿丝绒背心、脖系漂亮领带、悬挂金表链、饰有金扣的二流子，到衣着朴素、言行谨慎的教士，不一而足。但是他们一个个都印堂发黑，眼睛黯淡无光，紧抿着的嘴唇灰里透白。他们还另外有两个明显的特点：一个特点是说话时戒心十足，总是压低嗓门儿，另一个特点是大拇指总是伸得老长。我也观察到，与这些具有明显特征的人在一起的，也常有一些人，尽管他们的习惯与上述人有些不同，但也仍属此类。他们是些靠耍小聪明过日子的绅士。他们也可分为两类：一类是花花公子，一类是军人。第一类人的主要特点是长长的头发和一脸的微笑，第二类人的主要特点则是华丽的军服和紧皱的眉头。
看完上流社会的人我又去观察下流社会的人。他们当中有一脸谦卑相、但鹰一般的眼睛却闪闪发光的犹太小贩。有沿街行乞的乞丐，他们怒视着比自己运气好的人。有身体虚弱、行将就木的病残者，他们蹒跚地穿过人群，以恳求的目光看着别人，仿佛是在寻找某种偶然的安慰或失去的希望。有干了一天累活、正往自己那索然无味的家中赶路的羞怯的姑娘，当流氓们挤她们、看她们时，她们的反应不是愤慨，而是吓得快哭了，一个劲儿躲避。有各个层次、各种年龄的女人：她们当中有国色天香的妙龄女郎，看上去美如卢西安雕像，洁如帕罗斯素瓷，而肚子里却极为肮脏；有破衣烂衫、浑身麻疯、丑陋无比的娘儿们；有满脸皱纹的老太婆，她们涂脂抹粉，珠光宝气，想方设法使自己显得年轻；有尚未成年的雏妓，她们虽然小小年纪，但却风情万种，要与成年的同行一争高低。醉汉们的丑态也是各有千秋；有衣不遮体、一步三摇的，他们眼圈发青，眼无光泽；有衣装虽然有些脏，但却不失笔挺的，他们走起路来稍有些打晃，厚厚的嘴唇充满肉欲，泛着红光的脸显得志得意满；也有身穿质地曾一度很好的衣服的，即使是现在，这类过时的衣服也还是干净整洁；有一些醉汉脚步稳健、轻快，可他们的脸色却是惨白的，眼睛也红得吓人，还有些醉汉则在穿越人群时，边走边用颤抖的手去抓每一个够得到的人。除此之外，还在卖馅饼的、掮夫、运煤工、扫烟囱的、手摇风琴师、耍猴子的、边吆喝边唱的民谣歌本叫卖人、破衣烂衫的工匠和精疲力竭的苦力，他们一个个都吆五喝六，异常活跃，吵得人耳朵难受，让人看着眼睛发花。
① “佛爷”，（俚语）意为“扒手”。译者注
夜晚越来越深，夜越深我的观兴越浓，因为街上的行人在总体性质上发生了变化（好人越来越少，下九流越来越多，各色各样的坏蛋都在黑夜中倾巢出动），而且那原先与白日争辉颇显暗淡的煤气灯，现在也终于显得亮了起来，把那忽明忽暗的耀眼光亮投在一切物体之上。而四下里则是一片黑暗，一片与辉煌相映的黑暗。
灯光诱得我想要观察每一个人的面孔。虽然在窗外那闪动的世界中，我对每一个人的面孔只能看上一眼，但凭着这仅仅的一眼，我那处于极为奇特状态的头脑，却好像读到了此人多年的经历。
我把额头贴在玻璃上，仔细地观看行人。忽然间一张面孔闯入我的视野，这是一张老人的面孔，大约在65 到70 岁之间，这张面孔上的表情极有特点，一下子就吸引住了我。我以前从未见过这样的表情。至今我仍然记得，我一看到这张面孔，头一个念头便是，如果雷特奇看到了它，肯定会把它当作魔鬼的模特来画。正当我凭着这短短的一瞥，试图对这张面孔上的表情所传达的含义进行一番分析时，我的心中忽然升起了一系列既混乱又矛盾的想法，这些想法中包含着巨大的精神力量，包含着小心谨慎，包含着吝啬小气，包含着贪婪，包含着冷酷，包含着恶毒，包含着渴血，包含着得意，包含着快活，包含着极度的恐惧，也包含着无比的绝望。我觉得自己仿佛是吃了一惊，心中有一种受到激励、神魂颠倒的感觉，不由自语道：“此人的心中埋藏着一种多么奇怪的往事啊！”我亟想继续观察他，进一步了解他。我匆匆披上大衣，抓起帽子和手杖，冲到街上，挤过人群，朝我刚才看见他走去的方向追去，这会儿他已不见了踪影。我追了一程，很快就又看到了他。我追上去，紧紧地尾随其后，同时尽量小心，不让他发现。
现在我有一个很好的机会来观察他。他个子不高，瘦瘦的，显然体质很弱。他的衣服又脏又破，但是借着明亮的灯，我看出衣料的质地却很好。他穿着一件扣得严严实实的长外套，这件长外套显然是旧货摊上买来的。也许是我看错了，透过他的衣服缝，我竟看到一柄镶有钻石的短剑。通过这番观察，我越发好奇起来，我决定跟踪这个陌生人，他走到哪儿我跟到哪儿。
现在夜已经很深了，潮湿的浓雾笼罩着整个城市。没过多久一场持续的大雨便又把浓雾驱散。天气的这种变化立刻在人群中引起了一场新的骚动，人们纷纷打起雨伞，街上出现了一个伞的世界。犹豫、拥挤、嗡嗡声，这一切都在原有的基础上增加了十倍。至于我自己，我并不在乎大雨——我体内隐藏着一种得病发烧时留下来的热度，使我觉得这雨水具有一种稍带危险的愉快气味。我把一块手帕蒙在嘴上，继续跟踪。老人在大街上艰难地行走了半个钟头，我生怕跟丢了他，所以紧跟在他身边。他一次也没有扭头看我。
他走进了另一条街，这条街虽然人也很多，但却不像刚才走过的那条大街那么拥挤。他的态度发生了明显的变化。脚步慢了下来，也不像原来那样有目标了，他显然有些犹豫。他一会儿在马路这边走、一会儿又到马路那边走，他这样做显然没有什么目的。街上仍然很挤，他每换一个街侧，我都不得不紧跟着他。这条街又细又长，他在街上走了近一个钟头，在此期间行人逐渐减少，减至只有百老汇中午时间常有的那么多人的程度——百老汇中午人少，伦敦城深夜人少，伦敦的老百姓同纽约的老百性区别可真大。我们又拐了一个弯，拐进了一个灯光明亮、热闹非凡的广场。陌生人又恢复了原来的神态。他低着头，皱着眉，一对眼睛东张西望，打量着四周的人。他不停步地穿过人群。我惊讶地发现，他竟然在广场上绕起了圈子，一连绕了好几圈，有一回他忽然扭回头来，差点看见我。
我就这样在广场上又走了一个钟头，到后来行人愈发少了。雨越下越急，天气在变凉，人们大都回家了。老人做了个不耐烦的手势，钻进一条比较偏僻的胡同。他在胡同中走了一里来地，便开始以一种他这样年纪的人绝难有的速度疾行起来，我好不容易才跟上他。几分钟后我们来到一个热闹的大集市，老人显然与这儿的人都很熟，他又恢复了原来的神态，漫无目的地在一群群的买主与卖主中间走来走去。
我们在这里转了一个半钟头，我必须十分谨慎，才能既跟上他，又不被他发现。幸亏我穿了一双橡胶套鞋，走起路来不出声响。他一次也没发现我在盯着他。他走进一家家商店，不问价，也不说话，只是用一种茫然的目光观看所有的物品。现在我对他的这种举止已不太惊异了，我决心一定要把他弄个水落石出再放开他。
大钟响亮地敲了11 下，人们纷纷离开集市。一个正在关百叶窗的店辅老板挤了老人一下，我立刻发现老人浑身颤抖。他匆匆走进街里，焦虑地回头看了一眼，然后撒腿就跑，跑过许多弯弯曲曲的无人小巷，最后来到我们一开始出发的那条大街上，——D 咖啡馆所在的大街上。不过，现在街上已经变了样子。煤气灯仍然通明，可暴雨却注如倾盆，街上几乎不见人迹。陌生人脸色苍白，他闷闷不乐地在那一度人来人往的大街上走了一会儿，长叹一声，转身朝泰晤士河的方向走去。他一路上拐了好几个弯，最后终于来到了一座大剧院跟前。剧院正在散场，观众从大门涌出。只见老人深吸一口气，钻进人群，不过我觉得他脸上的痛苦表情减少了。他又低下了头，就像我刚看见他时的那副样子。我发现他专拣散场观众多的地方走，不过我弄不明白他为什么走起路来一会儿东一会儿西。
他这样走着的时候，观众越散越稀，于是他又恢复了原来那种不安和犹豫的神态。他跟在一伙刚喝完酒的人的后面，这伙人大约有十一二个，他跟了一程，这伙人逐一离去，到了一个偏僻的小黑巷中时，只剩下三个人了。
老人停下脚步，似乎�