「哦，当然。在舞会……」
梅萍转身推他一把，便走开去。
「多美妙的舞会。」他说。
「你喜欢它，我很高兴。」
「非常不幸的是……」
我点点头。
「我有事想告诉你，彭太太。不过，我想现在已经无关重要了。」
「啊？」
「我也相信。」
他笑笑，「自从我解答了秘密之后，一直便想告诉你，我想她现在一定已经远去了。」
「不，她还住在我们附近，她在就任下个工作之前先渡几天假，我外祖父留了一小笔赠款给她，也许她觉得可以休息一段时期。」
「私人护士一定是个不坏的工作，可以让你有个选择有钱病人的机会。」
「是，不过你不知道他会不会在死后留笔财产给你。」
他耸耸肩。「那女人很精明，我猜她一定会善加选择。」他拿起工作室内的一件瓷器。「这件很好。」他说。
对于他，这个话题已经结束，但是对我则不然。我无法忘怀葛护士，而每当我想起她，又自然地联想到乐石。
「是关于护士的事。」他又说。
「葛护士？」
「嗯，我以前见到她的地方。」
「你想起来了？」
「是，是登在报纸上，我记起来了。我当时在热内亚，那里，难得见到英国报纸，所以我计算了日期，便去找旧报纸。正是她，葛石霞女护士，葛石霞，她当时的名字，虽然名字我记不得，但是她的面貌决不会错，她那完美的脸孔很难见得到。」
「你找到什么了？」
「我怕我误会了她，我本来以为她是犯了什么罪，我希望我不会给你个错误的印象，虽然打官司并不令人愉快，她幸而名叫葛石霞，她改上一个字，便完全是两个人了，不过她的官司输了。」
「什么官司？」
「她看护一个老人，他把钱留给她，但是他分居的妻子不肯履行遗嘱，报上只有几张照片，你知道报上对这些事常常略而不详。」
「这件事发生多久了？」
「大概有六年了。」
「那么到我祖父之前，一定又做了几次事。」
「想必当然。」
「哦，我想她到我祖父这里来一定带有好介绍信，我祖父就是这种人。」
「对一个女人，好介绍信并不难，她有和人相处的才能。你可以看得出来，她一定很老练。」
回彭庄的路上，我十分沉默。
我注意到维娜也与以前不同，有些日子她给我一种在梦游的感觉，不过她的梦是愉悦的，因为她脸上有种狂喜之色，她也时常心不在焉，有一两次我对她说话她忘记了回答。
有天晚上，我们在房里换衣服下去吃晚餐时，她到我们房里来。
「有些事我想告诉你们两个。」
「请说吧。」乐石说。
我们坐了下去，一时大家都无话可说，乐石扬着眉毛看着我。
「除非我有确信，我是决不愿对你们说的。」
「不要过于执着了！」乐石轻松地说。
「我向去林说过，在事情公开之前，我得先告诉你们。」
「是不是我们不久又会听到彭庄育婴室的小脚步声啦？」乐石问。
我站了起来，「哦……乐石！」她叫道，并且投身在他怀中。他拥着她在房中跳起华尔兹来，他突然以夸大的关注停下来。「哦，我们该小心地看顾你了。」他放了她，手放在她肩上，吻她的脸颊。「维娜，」他说。「我很高兴，真妙，祝福你。」
他声调中有种感人的挚情。
「我知道你会高兴。」
我似乎被摒弃于他们的欢乐之外，我觉得他们十分亲近，因为维娜像是忘了我的在场，我也明白她的所谓要告诉我们，只是要告诉乐石。自然，他们是双胞胎，而双胞胎间的关系既深且长！
他们忽然记起我来，维娜立刻对我说。
「斐文，你一定当作我们发疯了。」
「不，不。这是好消息。恭喜！」
她合着掌喃喃地说：「如果能预先知道的话！」
「我们祈祷是个男孩。」乐石说。
「这次一定是儿子……一定是。」
「去林怎么说？」
「你以为呢？他高兴得不得了，他已经在想名字了。」
「希望取个好名字，彭庄暂时不要白初。」
维娜对我说：「多少年了，似乎很不错。你知道，我们一向想要个儿子……」
我们一同下去用晚餐，饭后乐石举杯祝未来母亲的健康，大家都喜悦若狂。
第二天我和维娜闲谈，她似乎更友善和气，我喜欢她那份新的安谧气氛。
她对我说她已怀孕了三个月，开始准备孩子的衣物，她相信一定是个男孩，使我不免有点担心，怕万一是女孩岂不要令她大失所望？
「你也许会笑我像个初次怀孕的少女，」她笑着说。「哦，我正有这种感觉，去林多么想要个儿子……我也一样，以前我不能生个儿子，使他感到失望，我心里也很难过。」
「我想他应当不会怪你。」
「去林实在是个好人，他从来不表示一点怨言。不过我知道他想要个儿子，我一定得十分小心，以免出什么事，五年前我流产过一次，病得很重。欧医生，在柯安陆之前的医生，说我一时最好不要……至少要过几年，你知道我们有多难过。」
「哦，那么你一定得加倍保重。」
「小心总不会错，有些人以为最好是尽量保持正常生活。」
「我相信你不会出事，如果又是女儿怎么办？」
她面色顿变。
「你还是会一样喜欢她，」我安慰她。「人都一样。」
「我应该喜欢她，但是不一样。我要儿子，斐文，我说不出我是多想要儿子。」
「你们打算给他取什么名字？」我问，「想了没有？」
「去林说如果是儿子，我们管他叫恩宁，彭家有许多人名叫恩宁，如果你们有孩子，便要叫做白初。恩宁和白初都一样，是彭家的传统。」
「恩宁。」我重述道。
她更高兴地笑起来，但是她的神情使我感到不安。
「他一定是恩宁。」她说。
我转向她大腿上摆着的婴儿衣服式样的书，装出十分感到兴趣的样子。
维娜的消息更加重了我的不安，恩宁是传家之名，而野外的那个男孩不但有彭家的外形，而且也有彭家的名字，维娜以前把丽青带去法国，乐石又乐于帮助她们。他并且到国外去看她们，宝玲还担心乐石会和丽青结婚。
我尽量控制住自己的猜疑，但是无法瞒过乐石。
有天他宣称要带我出去，我对康华郡所知只限于此地一隅，所以他要带我到远点的地方去。
当我们离开彭庄时，空中有一片秋雾。乐石对我说这只是早上的现象而已，不久太阳就会出现，他的话果然不错。
我们在旷野上行驶，又转向北，停在一家乡村旅馆里用午餐。
午餐后，我才发现乐石是要带我出来谈事的。
「现在，」他替我斟杯葡萄酒说，「来吧。」
「来什么？」
「你的心事。」
「我的心事？」
「亲爱的，心事是无法隐瞒的。你完全懂得我的意思。上个星期你一直望着我，有如我是个蓝胡子，而你是我的第九个老婆。」
「哦，乐石。」我答。「虽然你是我的丈夫，而我们也已经结婚了好几个月，可是我对你总不够了解。」
「是不是因为我不愿改进我们之间的关系？」
他一向总是会抓住我的思想，我几乎要高兴起来，因为我的猜疑似乎太愚蠢了。
「你还是……那么神秘。」我对他说。
「那么现在该是扫清神秘的时候了，你以为呢？」
「你是我的丈夫，我认为我们之间不该有秘密。」
他对我解除武装地笑笑，这种笑容一向容易打动我。「是。我知道你心中在烦些什么，你发现我在结婚之前，并没有过着修道者的生活，你想得对。你是不是要我把所有不守清规的细节都告诉你？」
「自从结婚之后你有没有故态复萌呢？」
「我可以向你保证，在思想与行动上我都对你绝对忠实，满意了吗？」
「是，然而……」
「你还不满意？」
「有些人对你的态度特别，我不知道她们是不是认为与你现在的关系……是纯友谊的？」
「我知道，你是指英霞。」
「啊？」
「当她初来照料你祖父的时候，我觉得她是我见过的最美丽女子。我们成了朋友，家庭一直敦促我结婚。维娜已经嫁了好多年了，所以他们认为我有责任早点成家，可是我当时无意与任何女人安顿下来。」
「直到你遇见葛英霞？」
「我并没有下这个结论，不过，我们可以说当时有这个可能。」
「后来我祖父要你去看我，而你想我更加合适？」
「你讲话有点像你祖父。当时并无『合适不合适』的问题。我在你祖父建议我去看你之前，我已经决定不和葛英霞结合。当我见到你以后，事情发生了。事情便是这样，自你之后，再没有第二个人。」
「葛英霞一定很不高兴。」
他耸耸肩。「结婚是双方的事。」
「我懂了，在你改变念头之前，你们可能已达到订婚的阶段。邓黛娜呢？」
「黛娜怎么样？她帮助教育村中的大多数青年。」
「我知道。并不当真？」
「决不。」
「白丽青呢？」
「决不！」他几乎生气地说。他又斟满我的杯子。「斐文，」他说。「我开始怀疑你到底是不是在妒忌？」
「我决不会无理由地妒忌。」
「哦，那么你现在应当明白你并无理由。」
「乐石……」我迟疑了，可是他敦促我说下去。「我在白屋看见的那个孩子……」
「呵？」
「他很像彭家的子弟。」
「我知道，你以前对我讲过，你不会以为他是我以往罪恶的证据，斐文！」
「嗯，我在想他是什么人。」
「我亲爱的，别想得太多了。周末我想去看看北岸的一处地产，和我一起去，我们在那里住几个晚上。」
「好。」
「还有什么心事吗？」他问。
「许多事情还不清楚，当我想起第一次看见你之后……现在好像什么事情都改变了。」
「哦，事情显然不可能一成不变，我们已经……」
「不，乐石，我不是这个意思，连我父亲都变了。」
他似乎沉重地望着我，然后他作了个决定。
「你对你父亲还有些事不知道，斐文。」
「我不知道？」
「有些事他不会告诉你。」
「不，他不会，他一向相信我，我们十分亲密，我母亲，他，和我。」
乐石摇摇头。「拿个例子说，我亲爱的，他没有告诉你他写信给你祖父？」
我只好同意。
「你想他为什么要写信给你祖父？」
「大概因为他想我们该重逢了。」
「为什么十九年来他到现在才会想起？我不愿意告诉你，斐文。我决定至少在数年中不告诉你。我想等到我们五十岁以后，那时候你是个含贻弄孙的好祖母，不会因为往事而感到痛苦。不过方才……半小时以前……我已经下了决定，我们之间不该有秘密存在。」
「我有一样的想法，请把我父亲的事告诉我。」
「他写信给你祖父因为他生病了。」
「病？什么病？」
「他一直和你母亲在一起，所以传染了她的病。他们两个人不肯分开，他们装出根本没有事的样子，他们厮守在一起，他亲自照料她，直到她病得太重的时候。他对我说，如果她离开他，她可能会多活一些日子。但是她自己不愿意。」
「他也……他们从来没告诉过我。」
「他不愿让你知道。他很替你着急，所以他写信给你祖父，告诉他关于你的存在。他希望你祖父要你回康华郡，他自己则留在加普里，等到他病重时，你不会看见。」
「可是他可以到医院去。」
「我也对他这么说，我也相信他会这样做。」
「他把这些事告诉你……却不告诉他的亲生女儿！」
「我爱，情形太不平常。他认识我，我一到他工作室，他立刻知道我是去做什么的。他寄了信不到一个月，就有彭家人来，决非偶然。而且他知道你祖父的为人，他即刻猜到我是去调查的。」
「我想，你也告诉了他。」
「包爵士叫我不必明讲，但是决不可能瞒过你父亲，我们同意不把真相告诉你，然后我把所看的情形写信报告他，他会自己写信给他外孙女请她去英国。那正是你父亲希望的，可是你晓得，我们见面了……那就够了。」
「而他一直在生病……」
「他知道他的病会转得很严重，我们告诉他我们要结婚，他