「罗浮奇。」海茜补充。
「哦，什么地方根本无所谓，傻瓜。」
「萝兰，」维娜警告，但是萝兰又急急地讲下去。
「他们在捉迷藏，这个新娘躲到个大橡木的橱柜，结果不小心把锁锁上，她永远出不来了。」
「到了二十年后，他们才打开柜子，」海茜插述，「但是他们找到她……只剩了骨架。」
「她的结婚礼服和桔子花束还好好的。」萝兰高兴地说。
「我想，」乐石嘲笑地说，「这还是可以安慰之处。」
「你不该笑，乐舅舅。这是个悲哀的故事。」
「里面一把暗锁。」她唱，「把她永远关起。」
「这个故事的教训，」乐石笑着对我说，「是，如果你做新娘，不要躲到橡木柜子里去。」
「哼！」维娜说，「我不喜欢这个故事，这是恶作剧。」
「可是你女儿对它特别感兴趣，维娜。」乐石对她说。
去林说：「喔，我要上去了，两个孩子一个钟头前就该睡了。」
宝玲打个哈欠。「我没有办法睁眼了。」
「我有个办法，」萝兰说，「我们每个人唱段圣诞歌，每个人不能唱得和别人一样。」
「我有个更好的办法，」她父亲说。「上床。」
丽青站了起来。「走，」她对双生女说。「快两点钟了。」
我们全站了起来，萝兰感到不高兴，但是没人理会她。我们道了晚安，各自回房去。
第二天我去包家看我兴奋后的祖父。
道生太太在大厅接我，我向她道贺，因为她夫妇举办了如此成功的舞会。
「哦，太太，」她容光焕发地说，「我必须说，受人欣赏也是一种乐趣，道生和我不希冀人家道谢，这是我们份内事。」
「你们实在太好了。」我说。
道生刚好走进大厅，他太太把我的话转告他，他也十分高兴。
我又问我祖父早上如何。
「很满足，太太，他还在睡。兴奋一阵后，不免会有点疲倦。」
「我暂时不去打扰他，」我说，「我先到花园去。」
「半小时后我替他送咖啡上去。」道生太太告诉我。
「很好，我半小时后上去。」
道生跟我走进花园，我感到他态度有点神秘。当我站在一个温室边时，他还站在我旁边。
「家里人人都很高兴太太的归来，」他说。「不过，只有一个例外。」
我吃惊地转身望他，他没有正视我。我觉得他想做个忠实良好的仆人，他认为这是一件我应当清楚的事。
「谢谢你，道生，」我说，「例外是谁？」
「护士。」
「哦？」
他噘着下嘴唇摇摇头。「她另有打算。」
「道生，你不喜欢葛护士，对吧？」
「家里没有一个人喜欢她，太太……除了年青人。她就是那种人，有人只注重外表和美貌。」
我想，可能是葛护士喜欢在厨房发号施令，使她们不高兴，这并不是常见的局势。现在，他们知道我是包爵士的孙女，便把我看成这里的女主人，我以为这是道生所以告诉我的理由。
「道生太太和我一向认为我们有特别的地位，太太。因为我们追随大人已经多年。」
「当然是的。」我安慰他说。
「其实，丽丽小姐在这里的时候，我们已经在包家了。」
「那么你认识我母亲？」
「可爱的小姐，太太，恕我冒昧，你实在真像她。」
「谢谢你。」
「所以……道生太太和我……认为我们可以对你直言，太太。」
「请不要客气地把想说的话告诉我，道生。」
「嗯，我们很不安，太太。有一时，我们发现她想嫁给他，这无疑是她来此的目的，道生太太和我决定，如果真有这么一天，我们立刻辞职去找别的工作。」
「葛小姐……嫁给我祖父？」
「这种事并不罕见，太太。到处都有老富人娶年青的护士，他们觉得没有她不行，而护士们正看上了他们的金钱，你知道。」
「我相信我祖父决不会如此，他十分精明。」
「我们也正是这么说，她决不可能成功，但是道生太太和我认为她也不会不放手一试。」他走到我身边低语：「事实如此，我们想，她是所谓的……大冒险家。」
「哦。」
「事情不但如此，不久以前，我们已婚的女儿来看我们……正是太太你回来前没多少时候。哦，她一看见葛护士，便说曾经在什么报上看过她的相片，只是报上的人似乎不姓葛。」
「为什么她的相片会登在报纸上？」
「好像是什么案子，慕莲也记不得了，反正是什么坏案子。」
「人们往往对这种事混淆不清，也许她赢得赛美比赛什么的。」
「哦不，不会，否则慕莲也不会记得。是有关法院的事，那是什么护士，可是慕莲记得她不姓葛，脸孔可是一样，她就是那种人，你看上她一次，便永远忘不了。」
「你问过她？」
「哦不，太太。这件事我们不能问。她会感到不高兴，除非我们有证据，她会否认的。不，我们不能多管别人的事。现在你既然回来，事情又不同了。大人不容易上当…道生太太和我全是一样看法，太太。但是我们随时在注意。」
「哦……是彭太太。」
我急转过身看，见葛英霞正在对我微笑，我颇感罪愆地红着险，觉得不该和管家门房在背后讨论她。我不知道她有没有听见什么。在露天中，声音会传得很远。
道生溜走了，只剩下她我两人。她雪白的帽子下的头发梳得高高地，十分美丽，但是我不懂什么使她的脸色那么突出。是不是比头发颜色更深的眉毛，或且是永远蔚蓝的眼睛？几乎是埃及式的挺直鼻子？而奇怪的是带着盎格鲁撒克逊民族的纤美。宽润的嘴唇现在有嘲弄的意味，我想如果不是她窃听到我们的话，便是她知道道生在讲她的闲话。
这是一个神秘的脸孔，一个隐藏着秘密的脸，一个见过世面的妇人脸孔，一个也许永远在动荡中生活，对过去既无疑念，对现在将来亦无偏见的女性。
我记起昨夜和我共舞的青年似乎记起了什么往事，似乎道生的怀疑亦不无根据。
对这个女人我必须谨慎为是，我和她一同走进屋去。
「包爵士希望你早上来，我告诉他你一定会来。」
「我不知道他昨夜以后怎么样。」
「昨夜的舞会对他十分有益，他喜欢看他美丽的外孙女儿。」
我觉得她在窃笑我，当我和祖父在一起时，我很高兴她立刻离去了。
一个星期后的夜晚，电话响了。
电话就在我们床边，我拿起电话后，乐石才睁开眼睛。
「我是葛护士，你能马上来吗？包爵士病重，他要你来。」
我立刻跳起床。
「什么事？」乐石问。
我告诉他时，他替我穿上些衣服，然后他自己穿好衣服说。「我们马上坐车去。」
「几点了？」当我们自彭庄驶向包家时我问。
「一点才过。」
「他一定病得很重，才会叫她打电话来。」
他握着我的手像是安慰我，无论任何灾祸发生，他都会和我共同分担。
我们到大门口时，道生开门让我们进去。
「我怕他病得很重，太太。」
「我立刻上去。」
我跑上楼梯，乐石紧跟在我后面，我走进卧室时，乐石等在外面。
葛英霞向我迎来。「你来了，谢上帝。」她说，「他一直在问着你，我一知道立刻就打电话给你。」
我走到床边，祖父躺在枕头上，他十分乏力，显然他是喘不过气。
「祖父。」我说。
他的嘴唇无声地念着斐文。
我跪在床边握着他的手悲哀地轻吻着他，我找到他才没有多久，难道立刻就要失去他吗？
「我在这里，祖父。我一知道你要我，我就来了。」
由他头的微动，我知道他明白我的意思。
葛英霞站在我身边微笑说。「他并不痛苦，我给他注过吗啡，现在药性已经开始作用了，柯医生立刻就会来。」
「斐文。」像是声呼吸，他的手指在我掌中微动，我知道他想说什么，便将脸移近过去。
「是你吗……斐文？」
「是我，祖父。」我低说。
「永……别了，斐文。」
「不。」
他笑了。「时间真短促……不过实在幸福……最幸福……斐文，你一定得……」
他脸皱起来，我更靠得近些。
「别讲话，祖父。别太用气力。」
他双眉紧皱，「斐文……一定要……小心……它是你的了，一定要……」
我猜他在想对我说些什么，即使他气也喘不过来的时候，他心中还是念念不忘他的钱财。
「不一样……」他又说，「当你有了它……不能放心……不能放心……斐文……小心……」
「祖父，别为我担心，什么都别想，病赶快好起来，你会好起来，你一定……」
他摇摇头。「找不到……」他说，但是他仍缓不过气，他的眼睛闭上。「累了，」他喃喃地说。「很累。裴文……留下……小心……有了钱就不同了。也许我错了……可是我要……小心……但愿我能再活一些日子……照顾你，斐文。」
他嘴唇还在动，但是已经没有声音了。他躺在枕头上，脸收缩而苍白。
柯医生来到的时候，他已近结束。
我们坐在我和他下过许多盘棋的房间，柯医生，乐石，葛护士和我。
柯医生说：「这并不是完全意外的事，随时可能发生，他按了铃？」
「没有，否则我会听得见，我的房间就在他隔壁。如果他上床后有事就按铃，道生进去过，他说他正在上下锁门，忽然看见包爵士房中有灯亮，他发现他在痛苦地喘息。他喊我，我认为必需替他注射吗啡。」
柯医生站起来走到门口。
「道生，」他叫，「你在吗，道生？」
道生走进房来。
「听说是你发现包爵士不舒服的？」
「是，先生。我看见他房里的灯还开着，便进去看他有没有事？我看见他想说什么话，可是我一时听不懂。过会我才知道他是找药丸，我也找不到，便去找葛护士和她一同回去，那时她替他注射吗啡。」
「那么因为发作时没能及时制止，所以才严重起来。」
「我常常提醒叫他把药丸放在手边。」葛英霞说。
道生责备地望着她。「后来我找到了，先生。是大人注过吗啡之后，盒子放在地上，它开着，药丸撒了满地，先生，铃也掉在地上。」
「他一定是拿药的时候把它们打翻了。」葛英霞说。
我望着乐石，他直视着前方。
「可悲，」柯医生吶吶地说，「我觉得该给你点镇静剂，彭太太。你全见到了。」
「我就带她回家。」乐石说。「现在已经不必留在这里了，明天早上才有事。」
柯医生悲哀地对我笑笑。「我们实在是无能为力了。」他对我说。
「如果他吃了药九，」我说，「事情便不会发生了。」
「可能。」
「多么不幸……」他开始说，我看着道生，道生眼中也有怀疑之光。
「没有办法了，」乐石说，「我们可以想见当时的情形……伸出手……匆忙中打翻了盒子和叫人铃。」
我身上一阵冷颤，乐石用手拥着我。
我想离开这个房间，道生的眼光使我恐惧，而冷静美丽的葛英霞也令我有同样感觉。
我心中又想起和乐石到房间后的情形，我看见自己俯在祖父身上，我听见他说出我有一些可能的危险。乐石和葛英霞也站在房中，当祖父对我讲话时，他们互相说了些什么？当他们互望时，他们的眼中是什么样的表情？
道生恨护士，他有无根据的猜疑，但是我又如何知道它是无根据的呢？
我觉得凉爽的夜晚空气拂面，乐石温柔的声音在我身边说：「走，亲爱的，你很疲倦了。柯医生说得对，这对你是场可怕的意外。」
以后的几星期令人忧伤，当我失去外祖父时，我才发现多么爱他。我深深地想念他，并不为了他的陪伴，也不是因为我在他孤独生活中灌注了生命的喜悦后的愉快，而是因为他给我一种安全感，那正是我所需要的。我以前在下意识中便感到他在我身边…一个我可以信赖求援的有力的人。我自己的血肉。我相信他会愿意做任何事来帮助我，而我也需要他的援手。
我会需要他的帮助似乎说来奇怪，我有个丈夫，他当然应该给我任何保护，可是外祖父的死使我惊觉我和丈夫之间的真正关系。如果失去他我将真正形只影单，他可以使我高兴，然而事实上我不能完全信任他，我并不了解他。除了些微疑虑不明之外，我爱他至深至殷，我的快