盖椎氖焙颉�
「怎么啦？」
「我们十分困难，幸而我母亲带了足够的金钱使我们站定脚跟。」
我望着面前展开的账簿，但是我看不见一行行数字，只看得见戴着蓝绢带帽子下的悲哀美丽面孔。我似乎无法避过白玲的影像。
乐石站在我椅子后面，突然弯腰吻我的头项。「你不用忧虑，事情总会好转的。我一向如此，我没告诉过你我天生幸运吗？」
虽然我知道彭庄的经济情形不佳，使我心中不能放心，但是我仍然十分快乐。
我开始想，乐石酷似他父亲，而我将来不知是否会走上白玲的老路？
不过仍有不同之处：乐石父亲爱上了薛琳莎，应该是为了钱和白玲结婚。乐石和他父亲的情形一样，急需款项，但是他遇见一文莫名的女郎，终于和我缘结三生。
哦不，我和白玲完全不同！
我到厨房时，何太太正在做糕饼。
她抬起头，脸发红，双眼发光，她粉红色的棉衣袖子卷到臂上，短短的手指十分匆忙。
一个双生女坐在桌边吃饼。
「午安，彭太太。」何太太说。
「午安，何太太。」
何太太继续在卷面团。「不能放太久，太太。」她喃喃地道歉。「做饼的秘诀是一做好立刻放进炉里。这是父亲的。他每天晚上要一个，而且要特别好的。每当我烤饼时，便做四五个给他，我把它放在铁罐里……使它们可以清脆新鲜，不过一出炉的时候最好吃。」
「我来问你父亲抽什么烟草，我想有时间的时候去看看他，带点烟草给他抽。」
一个头由桌边钻出来。「小心三月中日。」一个低沉的声音在预告。
「哦，起来，萝兰小姐，请你。」何太太说。「她整天在我脚边转，望着窗外……由这里钻出来那里冒出去，警告小心这个小心那个，她该进疯人院。」
萝兰笑着走进烤房。
「我真不知道。」何太太发牢骚得很。「那个白小姐不知道是怎么在招呼这两个孩子，我真不知道她到什么地方去了。」
「你告诉我他抽的是什么烟草。」
「是的，你真好，太太。三修女……哦，帝国牌的，你知道，他的享受之一，但是他一星期只抽二两，玛丽和我也希望他有点小享受。」
「我记得。」
萝兰又回来了，她手上拿个小饼。
「有人不想吃饭了。」何太太望着她说。
萝兰望了我们一眼又钻到桌下去。
「他会很高兴。」何太太说。「下午他一定会坐在门口，我想。」
「我会去的。」我对她说。
我走向门口时，萝兰由桌下钻出来跑到门口指在我前面。
「我说，新娘。」她说：「我陪你去……如果你想去看老吉西的话。」
「不用了。」我答。「我认得路。」
她耸耸肩又走回厨房坐在桌上吃饼，不时又跳起来警告玛丽或汤姆小心三月中日。
离村屋不远有幢房屋已经改作百货店。它狭小而过挤，由位罗太太管理。她是二十年前来彭村渡假的，发现当时最近的商店在村庄两哩外，便买下房子开起店来。她这里也卖邻居们吸的各种烟草，而且存货颇为丰富，我立刻便买到我要的东西。
我走出店时，发现双生女正在等候我。
我心中颇不以为然，因为我想单独去找老人。此刻除了接受她们的好意之外，别无选择余地。
她们一声不响地走到我身边来，像是早有安排。
「白小姐呢？」我问。
双生女互望一眼，好像等对方先开口。
萝兰回答了，「她坐小汽车出去了，她叫我们去摘六种野花。生物学用的。」
「你们找到多少了？」
「还没开始，我亲爱的新娘，你以为我们摘六种不同的野花要多少时间？即使我们不去摘，白尖子也不会多讲什么话。我们不听话，她也从来不管，因为她如果多话，她们便要我们去上学。我们上学校，她就没理由再住在彭庄了。」
「你认为你们不该听她的教训？她是你们的老师。」
「你无需替我们担心。」海茜说。
萝兰跳向前，在路边摘了朵野玫瑰，她把它插在头发上，一面起舞一面唱：「小心……小心……小心三月中日。」
海茜说：「箩兰有时候非常幼稚，她老是一句话说个不停。」
「她好像喜欢警告人。」我说，「我还记得，上次是雪崩。」
「我比较喜欢中日，」萝兰说，「康华没有雪崩，可是各处都有中日，可惜它是在三月，而现在是七月。」
「她什么都不懂，」海茜责备地说。她又念道：
「三月，七月，十月，五月，
『中日』是十五日。」
萝兰已经站住了。「什么是中日？」
「只是个日期，罗马人把十五号叫做中日。」
「只是日期。」萝兰说。「听起来很妙，像是女巫……魔鬼一样，奇怪，要小心一个日期。」
「如果某一天要发生什么事，如果预言说要有事变……那会是可怕的事，和女巫魔鬼一样可怕。」
「是。」萝兰慢慢说，「我想是的。」
我们到了一排村屋时，老吉西坐在他门口，我走过去对他说：「午安。我是彭太太。」
我注意到他放在膝上的双手又开始颤抖。「你真好，太太，」他说。
「我带些烟草给你，何太太告诉我你抽什么烟草。」
他颤抖的手捧着罐头，他笑道：「哦，你太客气了，太太。你真是仁慈……」
海茜走进屋去，去拿个凳子放在老人的旁边，她点头要我坐下，她自己则蹲在老人另一边，萝兰已经不见了。
「你女儿早上在烤饼。」我对他说。
「我的美心，是个好厨子。我如果没她真不知怎样好。我真该谢谢她。乐石先生他对我真好！小的在吗？」
「是，我在。」海茜答。
他点点头转而向我。「我希望你喜欢这个地方，太太。」
「我很喜欢。」
「彭庄好久没有新娘了。」
「那是我母亲。」海茜说，「再以前是白玲婆婆。」
「可爱的太太，她真是。我还记得她来的那天。」
「告诉我们，吉西，」海茜促请。「新的新娘想知道呢。」
「哦，我们时常看见她。她不是来自无名的地方，我还记得小时，她和她姐妹，常常请我们……主人和女主人也时常去拜访她们。她们姓韩，好名字，白玲小姐和宝玲小姐。」
「她成了彭太太，你一定很高兴。」我说。
「当然了，彭太太，我们不知道是怎么回事。我们只知道事情不好，他们在谈什么要放弃彭庄。我们一点也不懂。后来他们又谈起白初先生和姓薛的女孩的婚事，后来……」
「他没有。」海茜说。「他和白玲婆婆结婚了。」
「我还记得婚礼，那是个好天气的夏天。是在教堂里，当时的教士是崔牧师。真是个热闹的婚礼。白玲小姐美得不得了，宝玲小姐做她嫔相，白初先生也少年英俊……真是天生地设。」
「另一个女孩呢？」我问。
「嗯，那件事便结束了。她走了……大家都很高兴……」
「快乐得像结婚的钟声。」海茜喃喃地说。
「她是个好太太，仁慈美丽……而且文雅有礼。她常常骑马拉小提琴，我则在方院中工作，听见她的声音。」
我发现海茜注意地望着我。海茜，我心想，是不是你想吓我？如果是你，又为什么呢？
「她也时常唱歌，我记得有一次回家时，听见她在墓地里唱歌。听起来很好，但是奇怪而异常，我进去看见她，她把一束花放在村里的小潘丝珂的墓前，小潘丝珂是脑膜炎死的，她说她很想这小女孩，村里的人都想念这小女孩。」
「你还记得很清楚。」我轻声说。
「好像她对我讲话还是昨天的事，我当时在工作。她死的时候，我也还能工作。可是她知道我做不久。我告诉她我身体不行，她便安慰我说『别怕，吉西。我会照顾你的』。她每次看见我都问候我，不久，我眼睛就不行了，彭太太。现在我看不见你，但是你使我想起她，你和她一样仁慈，你一定会幸福。我敢断定。而她起初……也是的，后来她变了，可怜的太太。她后来不快乐了。我怕，我太多嘴了。美心说我孤单太久，一有人来便老说个不停。」
「我很高兴，」我说，「你说的话都很有趣味。」
「她是新娘，她当然想知道另一个新娘的故事。」海茜说。
「啊，」老人又说，「你很快乐……和她初来时一样。只是以后……可怜的人，我祝你万事如意，彭太太。我希望你永远幸福。」
我向他道谢，又问起他的房子，他请我进去看看，里面很干净，这是他女儿和孙女替他打扫的。他站起来拿起椅边的拐杖，先向房屋走去。门直通起居室。里面实在清洁整齐，他的靠背椅边的桌上有个烟斗和烟灰缸，上面还摆个晶体管收音机，墙上挂张吉西的立像，他的手放在坐在椅上的女人肩上，我想她是他妻子，他们全望着镜头，因为摆起姿式，所以显得很不自然。墙上还有何太太的结婚照。
起居室通向厨房，厨房里有扇门开向花园。它也像屋里一样，保持得十分整齐。小径边是香罗兰和卷心菜。一个水桶靠在墙边接雨水。
他对我说，楼上还有两个房间，他上下楼没有困难，虽然他眼睛己瞎，但是记忆力还不差。
他坐在靠背椅上，叫我就坐，他对我说起认识丽兹与结婚的经过，当时她在庄里当女佣，而他在花园里工作。
我们又谈了一下，海茜大概烦了，便不声不响溜走了。
老人忽然问：「孩子走了？」
「是，」我对他说。「大概去找萝兰，她们上生物课要收集野花。」
「这小的……总是问这个问那个……」
「她是个怪孩子。」
他点点头。「她全想知道，她满脑门心事。那不好，我想。她还小，那些事和她没有关系。」
「大概这些事使她新奇，因为那是个故事。」
「彭太太，」他几乎是呼气似地叫我，我向他移近。
「是，吉西？」
「有些事我不能再说，我从前告诉白初先生，他说『别谈了，吉西，最好别提了』。所以我不说，可是我想告诉你，彭太太。」
「为什么你想告诉我，吉西？」
「我不知道……但是你是新娘，嗯……我们觉得你应该知道。」
「那么告诉我吧。」
「我眼睛不好，而且越来越严重。那段日子我已经分不出东西的形体。我以为看见什么人，等我走近了却发现是件家具。事情实在不妙，不过眼睛越坏我就觉得听得越多，人家说那是盲目的一种补偿，彭太太。」
「是，吉西，我相信。」
「那天我走进大厅，彭太太。她在楼廊上。我知道是她，因为我听见她讲话。她说话的声音很低……可是上面像有两个黑影子……我不清楚是怎么回事……事情实在过得太久了，但是我相信，彭太太，在彭太太摔下来前一两分钟，楼廊上有两个人。」
「你以前没对人讲过？」
「彭先生说我最好别说。你知道，画像就在那里……上一个新娘的画像，人家说她已经在那里作祟了一百多年了，她要找个新娘作她的替身。上面是有两个人，我敢发誓，彭太太……但是白初先生不准我说出去。我一向听主人的话，正如我父亲和祖父一样听主人的话，所以我就没对别人说……但是我告诉你，彭太太。」
「很久以前的事，最好忘掉，吉西。」
「我在想，彭太太，我一直想了二十五年。而你来了……使我想起她……是的……而且你对我也那么友善仁慈。嗯，我想我应该告诉你，这像是种警告，我这里有个想法……」他指指胸前。「我觉得我不该瞒着你。」
我不懂他为什么会有这想法，我谢谢他的关心后便转过话题，这并不困难，因为他说他对我说了这件事后，心中觉得轻松多了。他又谈起村屋与丽兹生前的日子，过了一会，我回去了。
我走回彭庄时，在路上没有看见双生女。
第二天，葛护士打电话给我。
「哦，彭太太。」她说。「包爵士叫我打电话给你，他想知道你下午能不能来，他相当急着要见你。」
我迟疑了一下，说我尽量设法，我又问他怎么样。
「不怎么好。晚上他又发作了，他今天在休息，他说他希望你今天能来，不然就明天。」
我在下午出发，不知道该不该由花园里采点花去给他，不过他家的花比我家还多，所以似乎没有必要。
我到的时候，他仍然坐在他的椅子上，穿着丝睡袍和拖鞋。他看见我显然很高兴。
「想不到你这么快就来了�