「他很勇敢。」
乐石迅速地望我一眼。「关系还很友善吗？」
「当然。」
「并不是每个人都和他相处得来，我很高兴你能够。」
「我很奇怪，你显然不喜欢他。」
「领主的夫人时常出去探访病人，这是老习惯，你开始得不错。」
「当然，习惯是去探访可怜的病人，并且送汤和毯子给他们。」
乐石大笑起来。「想想看，如果你带了一碗汤和一床红毯子叫道生转给那位可怜的百万富翁！」
「这是完全不同的一种访问。」
「是吗？他要友伴，他要温慰，一样的内容，只是形式不同。不，老实说，亲爱的，我很高兴你把阳光带进老人的生活。你给我的已经够了，我可以分给他一点。你们谈些什么？他告诉你他的恶毒家人遗弃了他的事吗？」
「他没提起他的家人。」
「他会的，机会还没到。」
「还有件事。」我说。「下午我听见有人在拉提琴，会是什么人呢？」
「提琴？」乐石眯起眼睛，像是感到惊诧。「那里？」
「我弄不清是那里，大概是东屋。」
「除了老嘉莉，没人到那里去。我不相信会是她，我和维娜小的时候，上过一阵小提琴课，他们立刻发现，至少我是没有一点这方面的天份。维娜不坏，但是她嫁给去林后，便完全扔开了。去林是个音盲，他连贝多芬的交响曲和国歌都分不清楚。维娜又是个忠实的妻子，什么都听去林的，你可以学她的样子，亲爱的。」
「那么只有你们两个人会拉提琴了？」
「且慢。我记得，有一次丽青教过双生女。萝兰和我一样，在那方面她像头笨牛。海茜呢……她不同。我想海茜拉得不坏。」
「我听的声音会不会是丽青或海茜？」
「似乎你很感兴趣。你是不是自己也想学学？或且你是个被埋没的天才？斐文，虽然你是我的妻子，但是我对你还有许多不了解的地方。」
我们到了海边路上时遇见白丽青，乐石停车让她上车。
「我在找两个孩子，」她对我说，「她们下午去崔家角去钓虾。」
「我希望你利用了你的空暇。」乐石说。
「是。我散步到高曼湾，我在那边喝了茶，想回来时顺便带他们回来。她们大概已经回家了。」
「斐文以为下午听见你在拉提琴。」
我转头望看白丽青，她的表情带点责备的意味，她的褐色眼睛比以前更隐秘难测。
「你不会听到高曼湾那么远的地方。」
「那么一定是海茜。」
白丽青耸耸肩。「我想海茜并没有演奏的资格，如果她为了提琴而放弃钓虾，那才令人意外！」
我们进屋时，双生女已经到了。她们拿着钓杆和虾网，萝兰高兴地谈着她们的收获。
丽青问：「海茜，你下午没回来拉小提琴吧？」
海茜有点生气。「怎么？」她说。
「你斐文舅妈以为你拉提琴了。」
「不是我。」海茜想了想说。
她立刻转过身，似乎不愿让我看见她因丽青的话而感到得意的神色。
第二天雨下个不停，一直下了整夜。
「这没有什么特别，」乐石对我说。「这也是康华的古老风俗，你将可以了解为什么在这绿色的快乐土地上，我们的青草最青。」
柔和的西南风吹来一团团湿气。
第二天云更低沉表示将有更多雨水，但是这天却下得比较断续。岸边的海水是浑黄的，远处则是深灰绿色。
乐石要去农场，我决定去包家继续没下完的棋。于是他驾车送我去。
包爵士看见我很高兴，我们如常地喝茶，下棋。这次是他赢了。
过后，他又批评我是那一着棋走错，以致败北。这使他很高兴，我也很愉快，因为我来此的目的便是使他高兴。
我要走的时候，柯医生来了。他正在下车，我走过他车边时，他有点失望。
「要回去？」他问。
「是的，我坐得太久了。」
「梅萍很想见你。」
「告诉她，我也一样。」
「我叫她打电话给你。」
「欢迎。包爵士的病情如何？」
柯医生面色庄重。「像这种病的人很难讲，他的病可能随时转剧。」
「还好葛护士在身边照料他。」
「他一定要有人在旁边看顾，其实……」
他没讲下去，我猜他对葛护士必有微词，但是他已变了话题。
我笑道。「好，我该走了。再见。」
「再见。」
他进屋后，我沿大路回去。我马上又改了主意，决定由小路走。
我走了没多远，发现自己实在愚蠢，因为路上全是泥泞的粪土，我想到走私径一定更糟。我站定盘算是回头，还是涉泥路而行。我又想再前进也不会更坏，反正我的鞋已经脏了。
我还没达到窄狭的山道时，我就听见乐石的声音。
「斐文！站在那里。等我来。」
我急转个身，看见他向我走来。
「怎么啦？」
他没答应，到我身边，便拥着我紧紧地贴了他一会。然后他说：「雨后这条路十分危险。看！看不见地上的裂缝吗？一部分山已经崩下去，连这里都不安全。」
他拉着我的臂膀引我向回走，我小心地跟着他的步伐。
我们走到小道的开始处时，他深深叹口气。「我实在吓坏了，」他说。「我忽然想起。我匆匆赶到包家，他们说你刚走。你看见山崖已经塌了？连那一堆岩层都已经滑下一半了。」
我看了它不由发抖。
「窄路绝对不安全，」乐石说，「奇怪你没看见通告。说起它，我自己似乎也没看见。」
「人家说走这条路自行负责，可是我认为它是给不熟悉道路的人说的。」
「每次下了大雨，就换了另一个告示：险径。我不懂为什么这次没有？」他皱皱眉头，突然低呼一声。「天。」他说，「我不知这是谁做的？」他弯腰取起一面俯在地上的告示牌，上面有两支铁条。「我不知道它怎么会落下，感谢上帝我还好赶来了。」
「我走得很小心。」
「也许你可以走过去……哦，神……危险！」
他紧拥看我，我至为感动，因为我知道他实在吓坏了。他把告示插在地上，喃喃地说：「车子就在附近。来！我们回家。」
我们到门口时，维娜已在草坪上除杂草。
乐石关上车门喊道：「谁把山径上的危险牌子拔了下来，我还好及时拦住斐文。」
维娜吃惊地站起来。「会是谁……」她开始说。
「我猜一定是小孩子，应当报告上去。我忽然觉得她会走那条路……果然不错。」
「我常常过去，还看见那面牌子。」
「那边山又崩了，」乐石急促地说，他转向我。「除非这条路加以整修，否则不该使用，我要去告诉韦将军…当地议会主席。」
去林由屋子另一面走过来，我注意到他鞋上泥泞。
「什么事？」
乐石又把我的事情再讲一边。
「游客，」去林含糊地说。「我敢说一定是游客。」
「好了，」维娜脱下粗手套。「今天做够了，我想喝一杯，你呢，斐文？我想乐石也可以喝一杯，而去林是从不拒绝的。」
我们走进屋，到了大厅边的一个小客室。维娜由厨架上取出酒和酒杯。当她倒酒时，白丽青带看海茜走进来。她们穿着拖鞋，维娜赞许的眼光使我对她们注意。我猜她们一定是在后面换过鞋子进来的。
大家又重提起告示牌的事，而白丽青说话时眼睛不望看我。「那里可能有危险，还好你记起来，乐石。」海茜正注视着拖鞋，我似乎觉得她嘴角微有笑意。
「萝兰呢？」维娜问。
白丽青和海茜都不知道。
约七八分钟后，萝兰进来了，她后面紧跟着宝玲。萝兰对我们说她刚游泳回来，而宝玲显然刚午睡醒来。她似乎还睡意惺忪，此后便没人再提起告示牌的事，而有几个人已经忘了这件事。乐石略有倦容，白丽青怏怏不快，海茜则一幅神秘像，似乎她知道一些不愿讲出来的事。
我半犹疑地想是不是海茜拔下告示牌。她知道我到那里去，而也可能由快捷方式回来，甚至于她可能在守望着我，然而她又有什么理由这样做呢？她性格中可能有恶作剧的气质。最后我想，乐石也许因为他过于爱我，而小题大作。
我已满足起来，直到第二天，心中才又生出疑虑。
第二天的天气完全改变了。天气蔚蓝，海面发出令人无法正视的亮光。它像一层薄缎，连一片漪涟都没有。乐石带我去铁铺，他有匹马要在早上钉蹄。他们又请我喝杯屋角桶里的苹果汁，而小邓全替他钉蹄。黛娜则到店里来瞪视着我。我心想她是在猜测我和乐石间的关系，这使我怀疑她是否和乐石以前有过较亲密的关系，而她正想把这意思传达给我知道。
「也许，」她说，「过一天我替彭太太看相。」
老邓全喃喃地说，他怀疑彭太太对这种胡言风语有没有兴趣。
她不理会他。「我会用纸牌，不过是用你的手，最好是用水晶球。我看得蛮准的，彭太太。」
她笑着把黑发向后摔去，使耳朵上的金色耳坠摇晃起来。
「过几天……」我吶吶地说。
「别太久。拖延是危险的事。」
我们离开铁铺，经过一排小屋时，我看见一个老人坐在门口。
「早，吉西。」乐石喊道。
「早，先生。」
「我们该和窦吉西谈谈。」乐石低语道。
骨节暴露的手抓住瘦削的双膝，我发现它在颤抖，我不懂是什么缘故，我看到他十分老迈，现在大概正是风湿发作季节。
「太太和你一起来了吗，先生？」他低声问。
「是的，吉西，她想来认识你。」
「你好，」我说，「你女儿对我谈过你。」
「她是个好女儿，我的美心……还有玛丽，她也好。我没她们不知会怎么办……我又老又弱。想起她……在庄里……真令人高兴。」
「我们希望你也能在庄里，吉西。」乐石说，他声音中的柔情令我高兴。
「哦，先生，那是我的地方。但是自从上帝使我盲目后，我对什么人都没有用了。」
「胡说，我们都为你骄傲，古西。你只要再活上二十年，便会使彭庄出大名。」
「你老是喜欢说笑……像你父亲一样，乐石。现在只有他开玩笑直到……」他的手紧张地抓看裤子。
「有其父必有其子。」乐石说，「哦，我们该走了。」
一阵冲动，使我走上前用手轻按他的肩膀，他很安静，脸上挂个笑容。
「我会再来看你。」我说。
他点点头，双手又颤抖起来，它又摸索地抱向膝盖头。
「就像往前……」他喃喃地说，「像往前一样，彭庄又有新娘了。我祝你幸福如意，亲爱的。」
等我们走远后，我说：「何太太对我说，你母亲出事的时候，他正在厅上。」
「那么她告诉你了，呵？」他皱着眉头。「他们老是喜欢说些过去的事。」他瞥视我一眼，也许因为我对他的微愠感到奇怪，他又说：「大概是他们一生中事情太少，所以凡是和平常不同的事，一点一滴全记了下来。」
「我确信一个人不及时的夭亡是件不普通的事。」
他笑着挽着我的手。「记住，下次不要走那条险路。」他说。
然后我们到了郝家，彼得牧师请我们进去，他急着要把上个五月在愤怒山庄举行舞会的相片给我们看。
当天下午我到方院里，我不是到那里去坐的。虽然天气明朗，阳光普照，但是石凳还没有干，海茜跟着我，老在我旁边。八仙花比以前更艳丽。
海茜突然说：「乐舅舅在山路上救起你的时候，你怕不怕？」
「不，如果他不指出，我根本不知道那里有危险。」
「也许你可以走得过去，只不过有出事的可能而已。」
「我停止得早真是幸运，不是吗？」
海茜点点头。「是。」她轻声心不在焉地说。
我瞪着她看。
「也许。」她又说，「这只是种警告，也许……」
她和以前一样，一直看着东屋上的窗户。我抬起头，上面并没有人，她注意到我的眼光，微微地笑着。
「再见。」她说了，便由北门进去了。
我感到不安，我觉得这孩子是要让我造成某种印象。但是她的意思何在？是不是她感觉到别人所不注意的事？可能她只是愚笨而已，她才是个孩子。我必须记着，她如果妒忌她的双生姐妹，那是件可悲的事。
我忽然听到一个声音，而我不知它来自何方，这个声音似真似幻地飘浮而来，我清楚地听清歌词。
「他已逝去，小姐他已逝去，他头上是草缘泥土，�