我听了他的话，顺从地望着他，房中一片沉寂，除了壁炉架上的老法国镀金座钟在喀喀地响。我可以听见遥远处传来海波拍岸的声响。
几分钟后，他深叹口气。然后他对我微笑，「我很抱歉这事发生在这个时候，把药片放错地方。从前从来没有错过，一定是由我口袋里掉了下来。」
「不要道歉。道歉的该是我，我慌张得不知该怎么办好。」
「任何人都没有办法。如果下棋的时候，我把颗药塞进口中，你一定不会注意到。而……而我耽误太多时间。」
「幸而找到了它。」
「你很难过，实在不必，我是个老人，老迈的缺点之一乃是昏庸得不知如何自处。不过我过了段好日子，而且应该还有一段时间好过，我不该放错药盒，这是很危险的事。」
「这一定是灵妙的药！」
「并不完全有效，一百次有效九十九次。三硝甘油。扩张血管与动脉。」
「如果无效呢？」
「那么一剂吗啡。」
「我真难过。」
他拍拍我的手。「老机器就轧轧响了，」他说。「我需要把身上的炭素去掉，可惜我不能叫你推我去老邓那里去修理一下，呵？」
「你现在该休息一下。」
「你不用担心，我会打电话叫医生来替我看看。这几天还没这么开心过。」
「我们马上打电话吗？」
「等葛护士回来打，我不懂这药盒怎么会掉到地上。」
「也许你衣袋里有个洞。」
他摸了摸摇摇头。
「我认为你应该休息，我现在该走了？还是我先打个电话给医生？」
「好吧。他的号码在电话边的小本子里，柯医生。」
我立刻到小本子前，然后拨了电话。幸好柯医生在，我告诉他我是在包家打电话，包爵士请他马上来一趟。
「好，」柯医生说。「我就来。」
我放下话筒，走回桌前。「还有什么事吗？」我问。
「坐下把棋走完，我怕这盘要输了。我方才在想药盒的事，现在再下，我还有机会击败你。」
我们继续下棋，我一边不安地望着他，使他感到好笑，我们还没下完这盘棋，柯医生就来了。
我站起来要走，但是包爵士不愿意。
「我就好，」他说，「我让彭太太打电话给你，因为她对我很不放心。告诉她，她帮不了我。问题在我放错了三硝甘油，医生。几分钟前彭太太才替我找到。」
「你应当把它放在手边。」柯医生说。
「我知道，我知道。我弄不清楚是怎么掉的，一定是由口袋里拉出来的。喝杯茶，也许彭太太愿意拉铃叫道生来，茶已经冷了。」
医生辞谢了茶，我说我一定得回去了。我知道医生希望和病人单独在一起。
「棋还没下完。」包爵士提出异议。
「我们下次再下。」
「我把你给吓走了。」柯医生婉转地说。
我已决定离去，我便向他们告辞而出。我走出大门到了阳台上时望望表，比我原定的时间早了半小时。所以我决定不由大路走，也不想由方才白丽青和双生女带我的小径，我想由花园到海边，过石堆走向彭家角，再由花园穿回去。
现在已是退潮的时候，所以这条路可以走得通，我绕过屋角，看见包家园丁由花房出来。我问他可不可以由花园走去海滩，他答应带我去。
他带我走上一条两边是矮篱的小径，路尽头是扇门，出去便是石地花园。这里的景致美妙，因为在亚热带的地方，植物长得很茂盛，在个隐蔽的崖下长看一株棕榈。使我想起彭庄的方院。八仙花长得比彭庄更茁壮，它们展露着辉蓝，粉红与洁白的颜色。这里有我从未见过的大朵晚樱。百合花的香味充塞在空气中。
因为通向海边的路很滑，我走着迂迥的弯路。我先向东，然后向西，过一会又转回身。我经过许多不知名的花草旁边。
如果太阳朗照时，海面会令人眩目。可是今天天阴，上下徘徊的海鸥声音也显得悲切。
我终于走到通海滩的门口。我站在包家角，回望美丽的花园，紧贴着它的是耸然于崖边的包家愚园。
我想，这不是愚园，应该是幢座落在美丽位置的美丽大厦。
潮已退尽，我知道如果潮涨时，海水会漫到彭庄花园门口，所以包家也该一样，只有潮退尽时，人才可以由海边通过。现在我只看见一片荒凉的地带。正前方是突露在海上的礁石，有许多可以攀登上去，中间还有些一跳而过的浅潭。我碰到一块真正埋入海中的大石。我很困难地攀过去后，我看见了我们的海滩，我们的花园。虽然它仍有旷野之美，但不如包家的雄伟。
我跳到软沙上时，正好听见传来的一阵笑声。
我看到他们，她半卧在沙上，手支着脸，他躺在她身边。他正如我第一次在父亲工作室中看见他时一样黝黑。
我希望他们立刻知道我的经过。也许，我怕如果他们不发觉我，会可能看见一些我雅不欲见的镜头。我叫：「嗨。」
乐石跳起来瞪了我一会，然后他跑过来握着我的双手。
「看是谁在这里！我以为你还在愚园。」
「希望我没有令你吃惊。」
他拥着我笑道：「非常高兴的吃惊。」
我们走向葛英霞，她俯卧在沙上。她那蓝色的眼睛机警而注意地望看我。
「包家都好吗？」她问。
我把刚才的事告诉她，她站了起来。
「我该回去了。」她说。
「先回彭庄，」乐石说，「我驾车送你去。」
她抬头看看彭庄的灰墙与外面的斜削花园，摇摇头。「我怕不见得会更快，我由石堆过去。」她转向我，「我时常走这条路，我已经变得像只山羊了。再见。」她又加了句，便匆匆走过沙滩。
「你似乎很吃惊的样子，」乐石说，「老人时常会发作，已经有好多年了，可惜刚巧当你在的时候复发。」
我们开了门，由花园攀上斜道回屋。
「你怎么由海边过来？」乐石问。
「我不晓得，也许因为我以前没走过这条路。我又离开得早，所以便试试看。这位葛英霞是……家里的老朋友吗？」
「不是家里的。」
「那么只是你的？」
「我知道你是一个善于交友的人！」
他抓住我紧拥。问题已在我唇边，但是我迟疑了。我不愿使他觉得每当他和女人讲话时，我就会吃醋。我必须记住我是嫁给有绅士盛名与风度的彭家子弟。
「你们常常在海边见面？」
「这是个小地方，人在四处都会碰到邻居。」
「我不懂她为什么不在包家海滩，而喜欢我们家的。」
「啊，在彭家海滩你可以兴思古之情，而在包家只能得到虚伪的印象。」
「那是十分美丽的虚伪。」
「我想你已经喜欢爵士大人。」他讥嘲地说。「我应该妒忌吗？」
我笑了，但是方才在海滩发现他们两人后的不安情绪仍未减退。他是不是和一般有罪的人一样，喜欢拉人下海。你既然和包爵士共渡午后，我为什么不能和他的护士呢？
这是个牵强的比喻，他又说：「我应当妒忌，你得小心。」
「我希望你记住，敬人者，人恒敬之。」
「但是你决不会无理吃醋，你过于敏感。」
「我想，对一个美丽的女子妒忌，总比对个老病人有理些吧？」
「但是这些事除了个人外表外，还必须考虑到其它的因素。」
「例如？」
「人不容易在每块石头上每个沙滩边找到百万富翁的。」
「多可笑的比喻。」
「是吗？我是个提起庸俗金钱事务的畜牲，你曾经说过，我是个半人半兽的登徒子。我想那已是畜牲的一种形式。事实上，我想你看见我葛英霞在一起心中不大高兴，我还要说你……毫无来由。」
「你自己从来没有表示我不该去看包爵士的意思？」
「天，不！你去我很高兴。可怜的老人，他才懂得他的万金不能买到他所需的一切。这么多年来，才有个美丽的少妇替他倒茶，陪他下棋。他自然倍觉愉快！而且他不要花一个铜板！这对他是一种启示。这使我想起少年时最怕的方劳瑞小爵士，因为保姆一天到晚便为我念他的游记，真令人烦得要死。」
「别说了，乐石，你真反对我去包家？」
他在地上摘了一朵粉红色的香花，别在我胸前。
「我讲了许多废话，因为我天性好弄口舌。亲爱的，我要你感到自由而不拘束，至少去包家的事，请看在上天份上不要停止。我很高兴你能给他那么多愉悦，虽然他毁了我们东边的景致，但是他是一个病弱的老人。你尽你高兴去好了。」
他倾身嗅嗅红花的香味，然后吻我的嘴唇。当我独处时，我不由暗忖，他是不是要我去看包和刚，使葛英霞有更多时间和他见面？
有天早上我去厨房，看见何太太已在桌前调面，空气里是烤面包的香味。
彭庄的厨房十分宽大，虽然里面有新近装设的电气设备与冰箱等，但是它看上去还是像属于另一世纪，它有几间房…一间烤供室，储藏室，洗涤室，还有一间叫做奶品室，这是个蓝砖的房间，用来收藏牛奶，奶酪，蛋类等，天花板上横着橡木梁，上面钉满钩子挂着肉，火腿，香肠。
厨房大而凉爽，地上铺着红砖，壁上有许多橱架，旁边有张世代仆人们吃饭的桌子，现在何太太已在上面工作。我由开着的门看见玛丽已在洗涤间洗蔬菜。
何太太看见我，笑颜大开。
「真高兴看见你，太太。」
「烘面包？味道真香！」
她很高兴。「彭庄的面包都是自己烤的，我常常说，家做的面包最香，我也替父亲烤面包。」
「你父亲好吗？」
「哦，很好，太太。不年青了，但是身体结实，下个圣诞节就九十了。」
「九十！真是高寿。」
「他没一点毛病……除了他的老毛病。」
「啊？」
「你不知道，哦，太太，我想还没有人告诉你。父亲瞎了……嗯，大概是三十年前的事了。不，不对。实在说起来是二十八年，秋天收获后便满二十八年了。」
「真遗憾。」
「哦，不用。父亲自己都不难过。他很快乐……抽烟斗，吃东西。他喜欢坐在门口晒太阳，你一定会奇怪他的耳朵那么灵，好像是代替了他视觉。」
「我希望能见到他。」
「如果你去和他谈谈天，他一定会十分开心，他老是问起彭先生的新娘。」
「我会去找他。」
「你不会找不到。彭村的第二间屋子，他一个人住在那里，母亲死后便是他一个人住。玛丽和我时常去看他，我们准时给他这盘热的东西做晚饭，他不用出房租，他有自己的年金。父亲很好，如果他……眼睛不瞎，才叫好吧！」
何太太的健谈使我很高兴，因为我刚才还在愁该向她说些什么好。
「听说你家在彭庄已经好几代了。」
「哦是……窦家一直在彭庄。因为我父母亲没有儿子，他们只有我这个女儿。后来我嫁给老何，他在这里做园丁一直到死。我们也只有一个……玛丽。她将在这里工作到最后结束……然后窦家在彭庄的日子便结束了。」
「多可惜！」
「什么事都有个结束，太太。你有什么吩咐吗？」
「没事，我只是来看看这里的情形。」
「应该应该，太太。你是女主人，维娜小姐从来不十分感兴趣。现在，白小姐……」何太太的脸板了下来。「她已经只好望洋兴叹了。她刚来的时候，一天到晚老是『何太太，我们要这个，我们要那个。』但是我是个有分寸的人，我只听家里女主人的话，别人都不行。」
「她一定是好意来帮忙。」
「好意！我厨房是不要人帮忙的，太太……我自己办得了。我的玛丽训练有素，而且还有汤姆。」
「我知道一定配合得很好。」
「可以这么说……这些年就是这样。前一位彭太太初来的时候，我就在厨房。」
每当有人提起白玲，我的精神便来了。「她对厨房的事感到兴趣吗？」
「她和你一样，太太。有兴趣，但是没人希望作些改变。我记得她到我厨房的那天，她可爱的脸孔闪发着健康之光，她刚骑马回来，身上还穿着骑装……马靴外套像个男人。不过她毫无男人气派，她胸前别朵小蓝花，骑帽上扎着黄绢带。她老是戴这种帽子……就像南厅的画像一样，只不过那是蓝绢带。」
「是，我知道那张画像。」
「可爱的女士，服侍她真令人高兴。只是太可怕了哦，我又说滑了嘴，玛丽一直这么讲我。」
「这样谈谈天真开心，我便是来谈天的。」
何太太的脸色更加爽�