，过去的事只待追忆罢了！」
「我听说过，栏杆腐烂而她摔了下去。」
「不幸那个楼廊正是彭洛雯吊死的地方，所以生出许多风风雨雨的说法。」
「它使过去的传说复活。」
「并不尽然，附近的人一直在说彭庄在闹鬼。那是指许久以前的新娘彭洛雯。」
「现在他们说白玲成了她的替身。」
宝玲笑了，她望着肩后。「我一向对这些话一笑置之，但是有时却令我不能不信。」
「这是由于庄屋的气氛，家具的位置与百来年前完全一样，无法令人不想到这里与第一新娘洛雯的时代有什么不同。」
「我希望白玲能再生！」宝玲热心地说。「我们走一走吧，在白玲房里呆久了会令人不舒服，我们该去拿雨衣。看天上的云，吹西南风便表示有雨。」
我答声好，于是我们一起离开东屋。她和我到我房中，我穿上屋外的衣服。然后到她房里去，穿好雨衣。她带我转到北屋，我们又站在彭洛雯画像的走廊前。
「这是她摔下的地方，」宝玲解释，「你看，那里的栏杆修理过，事情发生前早该注意到，事实上，这地方蛀满了虫蚁。这种事情不可避免，如果要翻修怕不要一大笔钱。」
我望着彭洛雯的脸，心中欢愉地想，乐石并不像他父亲和他祖父，以彭庄的赌徒及博爱看，如果他是他父亲，他决不会像娶我一样地娶个农夫女儿，因为我能带给他什么呢？十分钟后我们漫步在山崖小径上，温暖而带着海洋气味的风轻拂着我们的脸孔。
我不愿意过懒惰的生活。在岛上整天有作不完的工作，我是父亲的管家兼店员。我对乐石说我想做事。
「你可以到厨房去和何太太谈天，她一定会高兴。何况你是家里的女主人。」
「我愿意，」我说，「我如果提出建议，维娜不会生气吗？」
他伸手拥看我：「你难道不是女主人吗？」
「乐石，」我对他说。「我很高兴，我想才这么几天就……」
乐石吻我的嘴不让我再说下去。
「我没告诉过你吗？谈起想做点事……你知道，你是彭太太，自然应该关心村里的事务。我想你去过郝家。我说，斐文，再几个星期你计划的事一定一天比一天多。」
「我去和何太太谈谈，不然我去邻家。还有，下午我要到包家去喝茶。」
「什么，又去？你真喜欢那个老头子。」
「是。」我几乎反抗说。「我喜欢他。」
「那么你去吧。」
「我要去的。」
他微笑地望着我。「你很巧于应对。」
「我觉得他是个孤寂的老人，他很像个慈父。」
乐石的笑容消失，他慢慢地点头。「你心里还在悲哀。」他说。
「这事很难忘记，乐石。哦，我在这里很快乐。我爱这里，家人都很仁慈，而你……」
他笑了。「我也对你仁慈？你想怎么样？打老婆的丈夫？」
他把我拥过去。「听，斐文。」他说，「我要你幸福，这是我最重要的心愿，我知道你对那老人的想法。他是父亲，正如你说的。他可以说是代替你所失去的。他很孤独，而你父亲也一样，所以你们互相发生好感。这是很容易了解的。」
「我希望你多喜欢他一点，乐石。」
「别把我的话当真，我的话大多是在开玩笑。等你更了解我一些后，你就会知道我是个好开玩笑的人。」
「你认为我还不了解你？」
「至少还要二十年光阴，亲爱的。我们继续了解对方，这是件很令人兴奋的事，它像是一种探险。」
他讲得很轻松，可是我在继续想他的话，一直到下午我出去走出大门时还在想着这些话。背后的脚步声打断我的思绪，我转身看见白丽青，一边牵看一个女孩。
「嗨。」白丽青说。「散步？」
「我去包家用茶。」
她们走过来和我一起前行。
「希望你准备好了。」白丽青警告，「快下雨了。」
「我带了雨衣。」
「又吹西南风，这里一下雨，你就不知道它什么时候才会停。」
海茜走到我另一边，使我位在她和白丽青中间，萝兰则向前面跑去。
「你由山路上去包家？」白丽青问。「至少快五分钟。」
「我一向走这条路。」
「如果你愿意，我们告诉你快捷方式。」
「别因为我耽搁了你们的路程。」
「我们只是出来散步。」
「好，那么谢谢了。」
「萝兰。」白丽青喊，「我们由走私巷下去，告诉你斐文舅妈上包家去的短路。」
萝兰在我们身边跑了一圈。「好，妙极了，我们可以由走私巷滑下去。」
「不，没那么多雨水。」
我们转到小路上，这是条陡削的狭路，两边是些短篱，有时路很窄，我们只好走成一行。
萝兰找了根短棍，走在前头，一边打着短篱一边大叫：「谨防可怕的雪崩，小心倒下的大树，大人！」
「哦！萝兰，别吵。」白丽青恳求道。
「假如你们不要我带你们走上平安大道，你们讲好了。」
「晚上她们上床时，海茜念故事给她听的。」丽青说，「她就学会了特别有趣的段落。」
「你喜欢念书，是吧？」我问海茜。
她只轻轻点头。她又说，「萝兰便是这种孩子，这里真好像是有雪崩一样！」
路突然终止，我们走上了一个好像是橱架的地方。下面的远方是大海，在我们身边是高入云霄山崖削壁，黄色的泥土上散长着些矮灌木。
「这里绝对安全。」白丽青说，「除非你有恐高症。」
我说我没有，我发现现在的地方似乎比刚才的海岸路面要低上数呎。
「是，不过那是一条路，而这是条小径，而且越走越窄。过去有张告示叫旅客自行小心，但是本地人都打这边走。」
萝兰向前走，假装在找路。「是不是我们用条绳子把新娘和我们连在一起，如果她掉下去，我们可以把她拉起来。」
「谢谢你，我不会摔下去。」
「她还在想雪崩冰陷和奇怪的东西！」海茜喃喃地说。
「大人！」萝兰边走边喊。
白丽青望着我耸耸肩。
过一会，我懂得她们所谓窄路的意思，大概有两码路才是能通人的山道，我们排成一行慢慢走过去，转过去是伸在海面上的崖角，我们看见面前便是包和刚家。
「这真是条窄路，」我说。「谢谢你们。」
「我们由原路回去吗？」丽青问双生女。
萝兰已经转身喊声「大人」又向原路回去，我则独自走向包家。
包爵士很高兴见到我，我觉得仆人对我特别尊敬，大概因为我已在短短时间内和他们主人建立起友谊的关系。
我走进他房内时，葛护士也在，为他读经济时报。
「别让我打扰你们，」我说。「我来得太早了，我到花园里去走走，我很想看看它。」
包爵士看下表。「你很准时，」他说着对葛护士挥挥手，她立刻折好报纸站起来。「许多人不尊重时间。不准时是罪恶，很高兴见到你，彭太太，我希望能自己带你去看看花园，但是这几天怕不行。走路滑，坐轮车也滑。」
「今天我愿意站在窗口看。」我答。
「过几天葛护士带你去看。」
「十分荣幸。」葛英霞说。
「叫他们送茶来，还有，护士，你不用留在这里。我相信彭太太一定愿意斟茶。」
葛护士鞠个躬喃喃地说，「我就去叫他们把茶端来。」
包爵士点点头，护士走出去后，只剩下我们两个人。
「先用茶，」他说，「然后再下棋，坐下和我谈谈，你已经住在这里了，喜欢吗？」
「很喜欢。」
「在彭庄好吗？」他浓厚眉毛下的眼睛迅速地瞥视我一眼。
「是，」我略有点冲动地说，「你以为会不好吗？」
他不正面答复。「在一个新环境中要适应不是简单的事，你的岛乡一定很快乐，这里嫌安静了吗？」
「我喜欢安静。」
「比岛上好？」
「我母亲在世时，我确实很快乐。当时我只知道世界上除了快乐别无其它，我去上学时，心里很悲哀。后来也就习惯了，回家后觉得比以前更有趣。」
他赞许地望我一眼。「你是个敏感的少妇，我很高兴。我受不了其它性格的女人。」
「葛护士似乎也很敏感。」
「嗯，也许过份了点。」
「人可以过份敏感吗？」
「有时我不懂她为什么留在这里，我不认为是由于她爱病人，我是出名的老古怪，彭太太！」
我笑了。「如果你这么自认，那么也应该不是个坏的古怪老人。」
「不该！你忘了，当一个男人有钱时，他周围至少有一部分人想打他的主意。」
「你以为葛护士……」
他机智地望我一眼。「漂亮的年轻女人……喜欢热闹，而这里有什么呢？」
「她好像很满足。」
「啊，是的。」他点点头。「所以我常常在想为什么，也许她认为……当那伟大的日子来临时……她不会被忘记。」
我一定面有难色，所以他立刻又说：「我是个好主人，如果不小心，你可能会借口从此不来了，我不喜欢……不喜欢这种事。」
「我不会对你找借口，你坦白地说出心里的话，我也要学你的样子。」
「我们都喜欢这种性格。」他说了裂嘴而笑。
茶来时，我倒了两杯，这成了种习惯，它也表示出我们友谊的发展。他似乎喜欢注视着我。
我斟茶时，看见葛英霞由花园走向海边。她已经换下护士制服穿上褐色衬衫和黄裙子，裙子的颜色正配她的美发，我猜她的衬衫一定和眸子的颜色一样。她忽然回头看见了我，她对我挥手，我也举手向她挥挥。
「是葛护士，」我对主人解释。「她下班几个钟头，是吧？」
他点点头。「她是去海边吗？」
「是。」
「包家角是我名下的，我立刻知道，当地人因为我把它划为己有而对我不满。花园边有个大门和篱笆围住，大门出去便到了海边。」
「和彭庄一样。」
「完全一样。彭家拥有他们的海滩，我拥有我们的。但是那些在低潮时由石后走过的人有一半不知道。」
「如果海滩围了起来，表示人们不能走过去，他们只好由上面绕路过去。」
「我一向相信我的就是我的，我有权任意处理它。我刚来的时候颇不得人缘，不过现在我和气了些，人到老也学乖了。可是有时候你让一步，人家就进十步。」
他一时变得忧郁，我觉得他比我上次看见时的面容更疲倦些。
「是，我也有这种想法。」
「你，和你父亲住在岛上……十分幸福，但是我想你们住的房子并不是你们的，更不论有土地和私人海摊了。」
「诚然，我们很穷，但是我们很幸福。」
他皱皱眉，我怀疑我是否过于率真。他又相当卤莽地说：「葛护士时常去海滩，你常去你家的吗？」
「还没去过。当然我以后要去，我还没完全安定下来。」
「我占了你太多时间了。」
「但是我喜欢来下下棋。」
他沉默了一会，又把难题转回我们小岛上的生活。
我奇怪他会是个这么好的听众，我讲话时他一直很注意，而且以他卤莽的态度问了许多问题。所以我一直谈着自己。
茶端走后，我拉过下棋的小桌子，这是个古老的法国小几，上面是象牙与龟壳的方格。我摆好象牙棋子，它和桌子一样漂亮，于是棋局开始。
我们约下了十五分钟，我忽然抓了他一步差错。我立刻乘机急攻，我抬头看见他颇为不安。
「对不起，」他吶吶地说，「原谅我。」他掏着口袋。
「你丢了什么？」
「一个小银盒，我老把它放在我身边。」
我站起来望了四周，看见他脚下有个小银盒。我拾起递给他，他如释重负地打开它拿出一颗小药片放在舌下。他紧抓着椅臂有几分钟。
他的病使我很吃惊，我站起来想去拉铃索叫仆人，他看见我的动作，便摇摇头。我迟疑地站定。「马上就好，」他吶吶地说。
「你生病了，我不该……」
他又摇摇头，我只好无助地站着。五分钟后他样子好了些，好像一阵紧张已经松懈下来。
他深深吸口气，喃喃地说：「好了些，对不起。」
「别这么不好意思，只要告诉我，我该怎么办。」
「你只要……静静……坐下，过几分钟我就完全好了。」
我听了他的话，顺从地望着他，房中一片沉寂，除了壁炉架上的老法国镀金座钟在喀喀地响。我可以听见遥远处传来海波拍岸的声响。
几分钟后，他深叹口