束的围腰里。随后，他就消失了，就和他以往一样；一秒钟前还在，而一转眼就已
经消失得无影无踪。
我们的一家竞争对手——普利策拥有的《纽约世界报》——的一个社会日记专
栏记者在第二天的报道中说，她看到了这件事，而且认为没有任何其他人注意到这
一幕。她错了。我看到了，而且还不止于此。在那晚随后的时间里，我都在密切注
意着这位夫人的一举一动。而且确实，没过多久，她就避开了人群，打开了纸条。
当她看完上面的内容后，她向四下里望了一下；随后将字条揉成了一个小球，扔进
了一个丢空酒瓶和废餐巾的垃圾桶里。但几分钟后，我就又把它捡了回来。为防你
们这些年轻人对这张字条感兴趣，今天我还特意把它带来了。
那天晚上，我只是把它揣进了我的口袋里。它就那样静静地在我狭小房间里的
写字台上躺了一个星期。后来我一直保存着这张字条，作为在我眼前发生的一切的
惟一的一个纪念物。字条上写的话是：“请让我见见孩子，只一次。让我最后说一
次再见。就在你乘船离开的那一天，清晨，在炮台公园。埃里克。”
这时，也就在这时，我才把所发生的一些事联系在了一起。在12年前，她结婚
之前，在巴黎的时候，他是一位神秘爱慕者。这个被拒绝的追求者移民到了美国，
变得富有，有势力，足以安排她来美国，在他自己的歌剧院里演唱，成名。感人的
素材，但这更适合那些浪漫的女小说家，而不合纽约大街上的一个涉猎新闻的记者
的口味，而我想我就是如此。但是他为什么要戴着面具呢？为什么不能像其他所有
人一样去见她呢？对于这些问题，我仍然没有答案。我也没有去寻找任何答案，这
就是我的过错。
不管怎样，夫人唱了6 个晚上。每次，她都让剧院里的所有观众为之倾倒。12
月8 日是她的最后一场演出。世界上惟—一个能与这位法国歌手相比的女主角，内
利·梅尔巴将于12日抵达纽约。德尚尼夫人、她的丈夫、儿子，还有随行人员，将
乘坐“巴黎之城”号英国邮船，前往英格兰的南安普顿，到科文特加登皇家歌剧院
进行演出。他们定于12月10日启程，因为夫人对我一直很好，所以我决定到哈得孙
码头，为他们送行。到这时，我已经完全被她的随从人员所接受，被当做了这个家
庭中的一员。在她的特等客舱里的私人欢送仪式上，我将为《纽约美国人》抢到对
夫人的最后一次独家报道。随后，我又要回去开始报道那些谋杀犯，坦慕尼协会总
部里的巨头们的所作所为。
9 日晚上，我睡得很糟糕。我不知道为什么。但是我想你们都知道，有些晚上，
通常过了某个钟点，你也就知道没有什么必要想方设法让自己睡着了。这时最好还
是起床，熬过去算了。早晨5 点钟，我起了床，洗漱，刮脸，然后穿上我最好的黑
外套。我把活动领子的前扣和后扣扣上，把硬领戴好，打上领带。我的梳妆台上摆
着半打白色明胶袖口。我不及思索地拿了一对，套上。由于我醒得太早了，我想我
可以去华尔道夫一亚斯多里克饭店，和德尚尼子爵一家共进早餐。为了节省一次车
费，我是步行去的，差10分7 点到的酒店。天还很黑，但是在餐厅里，基尔弗勒神
父正独自一人在喝咖啡。他高兴地和我打招呼，并示意我过去。
“嗨，布卢姆先生，”他说，“看来，我们不得不离开你们这座美丽的城市了。
你是来给我们送行的吗？你真是太好了。但今天只能请你吃些热麦片粥和烤面包了。
服务生……”不一会儿，子爵也来了。他和神父用法语说了几句话。我听不懂他们
说些什么，就问子爵夫人和皮埃尔会不会来一起吃早餐。基尔弗勒神父简略地把子
爵的话向我说了一下，他说夫人到皮埃尔的房间帮他准备去了。很显然这就是刚才
子爵用法语告诉他的话。我想其实我更了解事情的真相，但是我什么也没说。我想，
如果夫人想溜出去和她奇怪的爱慕者告别的话，这也是人家的私事，和我无关。我
想8 点钟左右，她会乘着一辆豪华的出租马车赶到门口，用她以往的迷人笑容和仪
态和我们打招呼的。
于是我们三个人就坐在那里，聊了起来。我问神父喜不喜欢纽约。“非常喜欢
纽约。”他说。这是一个很不错的城市，而且有很多他的同胞。“那科尼岛呢？感
觉怎么样？”；我问。一提到科尼岛，他就变得有些严肃了。最后他说：“那是个
奇怪的地方，有些古怪的人。”“是那个小丑吗？”我问道。“他……还有别的人。”
他回答。
“多数人还是无辜的吧。”我冒冒失失地说。“呢，你指的应该是达吕斯吧。”
听到我的这句话，他立即转过头，蓝色的眼睛直直地盯着我，目光像锥子一样的锐
利。“你怎么认识他？”他问道。“以前我曾经见过他一面。”“告诉我你什么时
候，在哪儿见过他？”他说。他说话的口气更像是一种命令，而不像是请求。信的
事好像并没什么要紧的，所以我就把我和那个巴黎律师迪富尔之间的事，以及我造
访那个办公室的事都讲给了他听。那个办公室位于纽约最高的一栋大厦的顶层。我
从来没有想到，基尔弗勒神父除了是皮埃尔的老师，还是子爵夫妇的忏悔神父。
德尚尼子爵懂的英文并不多。在我们谈这个话题时，很显然他听不懂多少，所
以没过一会儿就有些无聊了。随即他向我们说了句“请原谅，失陪一下”，就上楼
去了。我继续我的叙述，告诉他，那天在游乐场，他从我身边跑过，神色异常激动，
喊了三个我听不懂的词，而后又和基尔弗勒神父短暂地对视了一会儿，接着就驾车
跑了。当时目睹这一切，我真的大吃一惊。神父一直皱着眉头默默地听我讲，这时
他突然问：“你还记得他喊的话吗？”我告诉他，他喊的是外国话，不是英语，但
是我大概把我认为所听到的词都记了下来；而且就随便记在了我的左袖口上。
就在这时，德尚尼先生回来了。他看起来忧心忡忡的样子，他对着基尔弗勒神
父用法语快速地说着什么。基尔弗勒神父给我翻译说，“他们不在房里，母子俩都
没找到。”当然，我知道为什么。为了消除他们的忧虑，我对他们说，“别担心了，
他们是出去和一个人会面去了。”
神父愣愣地注视着我，忘了问为什么我会知道，只是重复说着那个词：会面？
“只是和一个老朋友告别罢了，也就是埃里克先生。”我补充说了一句，只是
想帮点忙，消除他们的忧虑。那个爱尔兰人还是一直注视着我。突然，他似乎回想
起在子爵回来前我们所说的什么话。他伸出手，一把抓住我的左前臂，拉过去，把
我的手腕翻过来。
还在那儿，那三个用铅笔写的字。10天来，这只袖口一直和其他袖口混在一起，
躺在我的梳妆台上。而今天，我却意外地又抓起了这只袖口，套在手腕上。基尔弗
勒神父只瞟了我的袖回一眼，随即骂了一个词。我一向以为天主教神父从来不会知
道这个词，更别提说出口了。但他的确把这个词说出了口。接着他站起身，揪着我
的衣领把我从椅子上拖起来，对着我的脸大声吼，“天呀，她到底去哪儿了？”
“炮台公园。”我嘶哑地挤出这几个字。
他立刻跑向宾馆的大厅，我和无助的子爵也跟在他后面跑了出去。他一跑出大
门，就发现在大厅近篷下停着一辆四轮马车，一个头戴高顶礼帽的绅士正准备上车。
基尔弗勒神父一把揪住那个可怜家伙的外套，把他扯到一边，自己则跳上马车，对
车夫大喊了一句，“炮台公园。给我快点。”我正好赶得及钻进马车，又把我身后
的那个可怜的法国人拖了上来，马车就飞驰着上路了。
一路上，基尔弗勒神父一直死死地靠在座位的一角里，双手紧握着挂在脖子上
的十字架。他疯狂地念叨着，“圣母，玛丽亚，保佑我们及时赶到。”就在他停顿
的间隙，我向前探着凑过身去，指着我袖口上那几个用铅笔记下的字问，“这是什
么意思？”他好像费了很长时间才把注意力集中在我的脸上。
“DELENDA liST FILIUS。”他重复着我记下的那几个词。“它们的意思是：一
定要干掉那个孩子。”我身子向后一倾，靠在座背上，心里阵阵不安。
那个在科尼岛，从我身边跑过的疯子要威胁的并不是女主角，而是她的儿子。
但是，到现在还有一个谜团。那个达吕斯，即使他痴心妄想去继承他老板的财产，
又为什么要去杀害这对法国夫妇无辜的儿子呢？马车在几乎空荡荡的百老汇大街奔
驰，然后向东拐，驶出布鲁克林。一线曙光把天空染成了粉红色。我们到达了炮台
公园在斯达特大道上的正门。神父随即跳下车，跑进公园。
当时的炮台公园并不像如今这样。今天，在炮台公园的草坪上散布着乞丐和流
浪汉。而当时，那是一个静谧的处所，小路从克林顿城堡博物馆向外延展，交错成
网。这些路之间就是一些幽密的树林和繁茂的树枝交错形成的凉亭，林中还搭有长
条石凳。而我们要找的人可能会在任何一片林子里。
在公园门外，我注意到三辆各自分开停放的马车。一辆是华尔道夫一亚斯多里
克饭店马车出租行里的有封闭车厢的马车，很明显子爵夫人和她儿子乘的就是这一
辆。车夫坐在他的座位上，被冻得缩成一团。另一辆马车与这辆马车的规格相同，
没有什么标志。不过，看这辆车的款式和它保养的状况，就知道一定是属于哪个有
钱人或公司的。
在稍远一点的地方，还停着一辆小型的自驾式的马车。这辆车10天前我也曾在
游乐场外见过。很明显达吕斯也已经到了；已经没有什么多余的时间了。我们使出
全速冲进公园大门。
进了公园后，我们就分头朝不同的方向跑，以便能在更大范围内寻找。树丛和
树篱里还是一片昏暗，映着那些灌木丛很难辨认出人的身影。但未来回回地跑了几
分钟后，我听到了两个人说话的声音，一个是男人的声音，低沉，悦耳；另一个声
音就是那个美丽的歌剧演唱家的、我不知道自己是该转身跑去找其他人，还是走过
去。在林子里，有一块用树篱围起来的空地。我蹑手蹑脚又向他们那边靠了靠，躲
在一段水蜡树篱后面。
我本应该立刻露面，跑上前，提醒他们。但是那个男孩并不在那儿。一时间，
我还甚至侥幸地想子爵夫人是不是把他留在酒店里了。所以，我就停下来，偷偷地
听他们说话。他们两个人分别站在空地的两边，但我蹲在树篱后很容易就能听到他
们低沉的声音。
那个男人还像以往那样戴着面具，但是一见他，我就感觉到他就是那个联邦军
官。在歌剧院里，他和女主角一段完美的二重唱，让所有观众为之动容。这嗓音和
他演唱时一模一样，但这却是我第一次听他说话。
“皮埃尔在哪儿？”他问。
“他还在马车上，”她回答道。“我告诉他让我们两个人单独待几分钟。他一
会儿就会来的。”
我的心蹦蹦直跳。达吕斯一定正在公园里寻找，而如果孩子还在车上，那么他
很可能就会找不到他。
“你想要我干什么？”她问那个幽灵。
“我这一辈子，总是被人抛弃，被拒绝，饱尝了残酷和嘲弄的滋味。为什么…
…你很清楚。在多年前，只有那么一次，我曾经一时间认为我或许真的找到了爱。
一种比苦海无边的生存更强烈、更温暖的感觉……”
“不要说了，埃里克。那是不可能的，不可能。我一度认为你是一个真的幽灵，
一个从不露面的音乐使者。但后来我知道了事实，你是一个地地道道的人。我开始
害怕你，惧怕你的力量，惧怕你有时表现出的暴怒，还有你的睿智。但是就在畏惧
的同时还能感到一种被强迫的诱惑，我就像是在眼镜蛇面前的一只小兔子。
“就在那最后一夜，在歌剧院下面湖边黑暗的地下室，我真的吓坏了，我真怕
自己会被吓死。而当所有一切发生……的时候，我已经半昏厥过去了。当你饶恕了
我和拉乌尔，再一次消失在黑暗中时，我以为我再也不会见到你了。我那时就已经
觉得你对我的一切，最好还是都完了的好，我对你的感觉无非是对被拒绝者的一种
怜悯和体恤，你只会让我感到畏惧。
“但是爱呢，