人间少有的天才：”他“面目可憎，而她的拉乌尔却英俊潇洒；当初她断然拒绝了”
他“，而今”他“又把她引诱到纽约来，让她再一次面对”他“。
我愿意竭尽全力来保护夫人，因为她既是我的朋友又是我的主人，也因为她为
人和蔼，心地善良。但是现在我却很害怕，因为在外面无边的黑夜之中有个不为人
知的东西或是人在我们周围徘徊着，我为我们所有的人担惊受怕：为我自己，为乔
神父，也为皮埃尔少爷，更为我的主人——夫人担心。
夫人在人睡之前告诉我的最后一件事情是：为了皮埃尔和拉乌尔，她必须找到
再次拒绝“他”的勇气，因为她相信最终“他”一定会来见她并再次向她求婚的。
我为夫人祈祷：希望夫人有勇气去拒绝“他”，也希望这10天赶快过去，我们也好
安全地回到安全的巴黎去，远离那只会奏乐的玩具猴，远离那个来无影去无踪的
“幽灵”。
第十二章 塔菲·琼斯的手记
科尼岛斯蒂普尔彻斯游乐场。1906年12月1 日。
我干的是份奇特的工作。或许有些人会说这份工作并不适合一个有智慧，又有
些抱负的人。当然，也就是由于这个原因，我也曾经多次试图想放弃这份工作，另
谋他职。但自从受聘于斯蒂普尔彻斯游乐场，9 年来，我还从来没有提出过辞职。
之所以如此，一则是因为这份工作的薪水丰厚，能保证我有舒适的生活条件，
能让我自己、妻子和孩子们拥有安全感。再则就是，我的确开始喜欢这份工作了。
我喜欢听孩子们的笑声，感受他们父母的喜悦。夏季，我身边的游客在工作之余所
享受的那份快乐；冬季，与之对比鲜明的恰静安详，都让我感到一种满足。至于我
的生活条件，可以说，对处于我这样职位的人来说，真是已经算是再舒适不过的了。
我的家在布赖顿海滩高尚中产街区，舒适而温馨；离我上班的地方还不到1 英里。
除此以外，我在游乐场还有一间小木屋，我可以时常到那里稍做休息；即使在盛夏
最繁忙的时候，也可以抽空小憩片刻。我的薪水比较丰厚。3 年前，我曾经和上司
就我的薪水进行了一次谈判，要求按我的一部分看门费得到相应的奖金。自那以后，
我每个星期拿回家的薪水就有100 多美元。
因为我生活并不奢侈，而且也不酗酒，所以这些钱很大一部分都成了我的积蓄。
这样的话，有朝一日，或许并不要再过多少年，当我的5 个孩子都开始自立时，我
就可以退休了。到那时，我就可以带着我的布莱德温，找一个在河边、湖边抑或是
海边的小农场。在那儿，我们可以随心所欲地种种田，钓钓鱼；而且，我们会在安
息日去做礼拜，成为当地教区的忠实教徒。也就是因为这些原因，所以我还一直在
从事这份工作，而且绝大多数人也都觉得我做得相当出色。
我是斯蒂普尔彻斯游乐场的头号丑角。这就意味着我的工作就是头戴高帽子，
身穿有星条图案的紧身马甲，和松垮肥大的花格裤，脚蹬鞋头超长的靴子，站在游
乐场的人口处欢迎每一位游客。当然还不止这些，更重要的是，我脸上浓密的鬓须，
翘八宇胡以及快乐、热情的笑容让我吸引了许多过路行人走进游乐场。
我举着扩音器，不停地吆喝着：“来哟，来哟，游乐场里欢乐多；各种奇妙、
刺激、新奇的东西等着你瞧呢；来吧，朋友们，好好享受你生命中难忘的快乐时光
吧……”我在游乐场门外，走来走去，招揽着各种各样的游客：有身穿漂亮长裙的
可爱的姑娘，有穿着条纹夹克、戴着麦秸硬草帽、竭力要引起姑娘们注意的小伙儿，
还有携儿带女的一家人。当小孩子执拗地说服父母带他们进游乐场，我就立即告诉
他们在商店里有着各种各样好玩的东西，特别是零食和玩具；而他们就会开始吵嚷
个不停要买这买那。只要他们走进游乐场，在收费处掏钱买了票，那就意味着，每
收50美分就有1 美分会落进我的腰包。
当然，这是夏季才能干的活，从4 月到10月。当来自大西洋的第一股寒风吹来
时，我们就会关门休息，准备过冬了。
这时，我就可以把那身小丑的行头挂在壁橱里，也可以放低声音，不必再用威
尔士口音有节奏地吆喝了。我出生在布鲁克林，从未见过我父辈和祖辈生活的地方。
游客们都觉得我带威尔士口音有节奏地吆喝很吸弓队。冬季，我就可以穿着平常的
衣服上班了，监督游乐场冬季的工作。这时所有的杂耍和载人的游乐设施都要被拆
卸开，收藏起来；所有的机械设施都要被检修、上油，磨损的部件会被更换，木料
部件会被打磨、重新粉刷，或涂清漆，旋转木马会被重新镀金，而破损的帐幕也会
被缝补好。到来年4 月的时候，所有这一切设施又会被装配成原样。温暖恰人、阳
光灿烂的日子一来，游乐场的大门也会随之向游人敞开。
两天前，我收到了乔治·蒂尔尤先生的一封亲笔信，的确让我有些惊讶。蒂尔
尤先生是游乐场的老板，第一个产生这个游乐场念头的人就是他。他还有个合伙人，
但那个人似乎只存在于传言里，因为他从没露过面，至少在游乐场没出现过。正是
蒂尔尤先生无限的精力和想像力让他的梦想在9 年前成为现实，而从那时起，游乐
场也让他变成为了一个富翁。
信是由专人送来的，显然，相当紧急。他在信里说第二天，也就是昨天，有个
私人团队会来游乐场游玩，游乐场要为他们开放。他说他知道载人游乐设施和旋转
木马没办法及时恢复正常工作；但他强调，玩具店必须开放，而且服务人员要全部
到位。此外，魔镜迷宫也是一样。而就是这封信，带来了我在斯蒂普尔彻斯游乐场
以来所遇见过的最奇怪的一天。
蒂尔尤先生下令，要求玩具店和魔镜迷宫完全开放，工作人员要全部到位，这
让我十分为难。因为这两个游乐项目的关键人员都已经休假去了，而且都是到外地，
距离很远。
他们所干的活别人又很难接替。机械玩具是玩具店的特色，即使说他们不是全
美国最复杂的机械玩具，它们也是的确相当复杂。要了解这些玩具，并能向那些充
满好奇心、前来询问的年轻顾客讲解它们是如何活动的，还真要靠一个货真价实的
行家里手。当然，对此我可不在行。我只能期望自己做到最好——或者应该说是我
认为的最好。
当然，冬天玩具店里冷得刺骨。在他们来访的前一天晚上，我在店里放了几个
煤油取暖器，以便能把屋里烘得暖和一点。这样，到早晨屋里就像夏天里一样暖和
了。随后，我把盖在陈列架上遮挡灰尘的布都扯了下来，一排排摆放在架子上的、
上了发条会唱歌、跳舞和做其他动作的玩具士兵、鼓手、跳舞人、杂技人、小动物
又陈列了出来。但是我能做的也就只有这么多了。早晨8 点，在那个私人团队来之
前，我在玩具店就已经做完了所有我能做的事。随后，一件奇怪的事发生了。
当我转过身时，我发现一个年轻人正盯着我。我不知道他是怎么进店来的。我
正打算告诉他玩具店不开门，他却开了口，说可以帮我照看玩具店。他是怎么知道
有游客要来的？他并没有说。他只是解释说，他曾经在这里工作过，了解所有玩具
的构造。怎么办呢，原来讲解玩具的人不在，我除了接受他的提议，还能有什么选
择呢？卖玩具的服务员本应该看起来友善，热情，这样才能受孩子们的喜爱。但他
看起来并不是这样。他的脸色白得像白骨，头发和眼睛都是黑色的，还穿了一件黑
色的礼服。我问他叫什么，他顿了一会儿，说“马尔他”。我也就一直这么叫他，
直到他离开，更确切地说应该是消失。具体的情况后面再说。
魔镜迷宫则是另一件麻烦事儿。这是一个令人无不称奇的地方，尽管我不上班
的时候，自己也曾经进去过，但我根本搞不懂它是如何操作的，又怎样会变幻无穷
的。至于这个迷宫是谁设计的，我还不知道；但他一定是个天才。所有惯常在这些
变化不定的镜子隔间走过一遭的游客都为它的虚幻、诡异而折服，完全不敢确定他
们看到的是虚幻的映像，还是现实的东西。这不仅仅是间布满镜子的房子，而且还
充满了幻影。多年以后，或许某个读到我这篇日记的人会对这此时的科尼岛感兴趣
；为以防万一，我就在这里向你介绍一下这个魔镜迷宫。
从外面看，它只不过是一个简单、低矮的方形建筑物，有一个门供游人进出。
进门后，你会发现在你左右两侧分别有一条走廊。你选择走哪一条路并不重要。走
廊两边的墙壁都被镶上了镜子，通道整整4 英尺宽。通道的这个宽度是非常重要的，
因为通道的内墙并非是完整的一块，而是由很多8 英尺宽、7 英尺高的垂直玻璃镜
面拼合而成的。每一块玻璃板都固定在一个垂直的轴上，这样一来，如果一块玻璃
墙板被遥控旋转，它的半扇正好可以完全把通道给堵死，同时开出一条通往迷宫中
心的通道。
这时你别无选择，只有顺着这条新的通道走下去。由于这些墙板是被秘密控制
的，所以这条新通道会变出越来越多的通道，也会形成许多时开时闭的玻璃隔间。
身处其中，周围的通道会越变越乱，让人迷惑不已。因为在靠近房子中心的许多8
英尺宽的玻璃板不只是固定在一条从上到下的垂直轴上，而且还立在直径为8 英尺
的圆盘上，这些圆盘自己可以旋转。你要是背对着一面镜子站在一个看不到的不停
自转的圆盘上，你会发现自己竟会旋转了九十，一百八十，乃至二百七十度。你会
认为自己是静止的，而只是镜子在旋转，你会看到别人时隐时现；小隔间也不停地
形成、消失；当你对着你面前闪现出来的一个人说话时，你会发现那竟是你后面或
旁边的一个人的影子而已。
夫妇或是情侣们要是被隔开了一会，等后面的一个赶上去和前一个人会合时，
会发现前面的竟已不是自己的另一半了。如果有十几对情侣一起在迷宫里探索的话，
整个大厅就会回荡着他们惊恐的尖叫和惊奇的笑声。
这一切都是由一个镜子控制师来操纵的，也只有他一个人知道这里面的机关。
他就坐在入口处上方的一个小控制间里，从那里往上方看，可以看到一面镶在屋顶
的镜子。通过镜子反射，他就可以鸟瞰整个大厅。通过控制他面前的一排操纵杆，
他就可以控制通道、隔间和幻影的形成或消失。
我的麻烦就是蒂尔尤先牛坚决要求，无论如何也要让来访的女士到魔镜迷宫里
走一趟；可是镜子控制师正在休假，而且根本联系不上。
为了让来的女士能玩得开心，也只有我亲自来操纵了。为了弄明白如何控制这
些镜墙，我在迷宫里点了盏蜡油灯，花了半夜的时间，反复地试验，练习使用各个
操纵杆。直到最后确信当她要求出来时，我可以给她一条出路，指引她迅速地通过
迷宫。因为所有的镜子隔间都是敞顶的，所以我能够很清楚地听到迷宫里的人说话
的声音。
昨天早晨9 点，我已经尽我所能做好了一切准备，等候迎接蒂尔尤先生的私人
团队了。他们是将近10点钟来的。这个季节，塞弗大道上基本没什么车辆。我看到
一辆布鲁厄姆车经过《布鲁克林鹰报》报社的办公楼，驶过“月亮公园”和“梦境”
的大门，沿着大街向游乐场的方向驶来。
很自然，我断定来的就是他们。这种驾车人坐在车厢外的4 轮马车涂着鲜亮的
颜色，主要是在曼哈顿海岸宾馆门口等待，接送乘电气化火车跨过布鲁克林桥前来
游玩的旅客；当然在12月份，游客并不多。
马车来到我的面前，车夫勒住马缓绳，车停了下来。我立刻走上前去举起扩音
器：“欢迎，欢迎！女士们、先生们，欢迎诸位光临斯蒂普尔彻斯游乐场，这是科
尼岛第一家，也是最好的一家游乐场。”我不停地吆喝着，尽管连驾车的马儿都撒
着眼看我，好像在看一个在11月底还身穿滑稽行头的疯子。
第一个下车的是个年轻男子，他是《纽约美国人》的记者；这是赫斯特名下的
一家趣味低级、满版充斥轰动新闻的廉价黄色报纸。他一副踌躇满志的样子；很明
显，他就是这些游客在纽约的导游了。随后走出车厢的是一位非常漂亮的女士