盘踞着整个城市。很久以前，当莱辛听说可怜的汉齐①被悲惨处死的消息后，
早就想写一部关于伯尔尼的悲剧啦。遗憾得很，他竟没有写成！如今我生活
在这个窝里，在这个首都，已经整整五十年，我不愿意描写自己作为一个词
句工匠（我只是堆砌词句，而不是撰写文章！）在这个昏昏沉沉、拥挤不堪
的城市里如何忍饥受寒艰难度日（除去每周得到一份文学杂志《联邦》以外，
便一无所有了），我堆砌这些词句有什么意义呢。可怕得很，简直可怕透顶！
五十年来，只要我走过伯尔尼街道，我就紧紧闭上眼睛，从我躺在儿童车里
①
汉齐（Henzi），瑞士著名政治家和诗人。——译注
的时候，我就这么做了。我不愿意看见这个不幸的城市，我父亲曾在这个城
市里担任某一种副职而了结一生。如今又怎么样，一睁开眼睛，我所看见的
是什么呢？交通警察，到处都是交通警察。”
“福西奇，”老探长坚决地说，“我们现在不谈交通警察，”同时严厉
地朝这个肮脏发霉的身躯瞧了一眼，那身躯正坐在椅子上，痛苦地来回摇晃
着，一双猫头鹰眼睛睁得大大的，一副倒霉相。
“我真不明白，你怎么会弄成这副模样，”老人接着向下说，“真是活
见鬼，福西奇，你很有工作能力，完全是一个男子汉，你主编出版的《射苹
果报》虽说是小报，却是一份好报纸；可是如今登载的尽是些无足轻重的玩
意儿，什么无轨电车、交通警察、狗、集邮爱好者、圆珠笔、广播节目、戏
剧花絮、电影票、电影广告、联邦议会以及纸牌游戏等等等等。你的能力和
激情全都发挥在抨击这些东西上了——你搞的永远只是席勒在《威廉·退尔》
里写的那一套——天晓得，你的能力和激情应该发挥在其它事情上，才算有
价值呢。”
“探长，”客人叹息说，“探长啊，请你别再奚落一个诗人，一个写书
为生的人吧，他因为必须在瑞士生活，遭受了无穷无尽的灾难，但是更为糟
糕十倍的是：他不得不依靠瑞士生活。”
“行了，行了，”贝尔拉赫试图平息他的怒气，可是福西奇越来越恼火。
“行了，行了，”他尖叫着，从椅子上一跳而起，跑到窗口，接着跑到
门口，如此往返不停，活像一只钟摆。“行了，行了，说说当然容易。难道
说说‘行了，行了’就可以获得谅解？不可能，就是上帝也不可能！我承认，
我已经成为一个可笑的形象，类似我们自己所杜撰的人物，如：哈巴柯克、
推奥巴尔德、奥斯泰顿、摩斯泰歇等等，或者正如你们大家所说，我用一大
堆什么领扣、女人、剃须刀等等构成的惊险故事填补了我们这些可爱而乏味
的报纸的缝隙，当然，无疑都登在报屁股上；可是如今全世界都是一片崩溃
景象，而人们还在吟唱灵魂的窃窃私语，谁不沉湎在这些报屁股花絮里呢！
探长，啊，探长，我想用我的打字机为自己创造一个像样的生活，什么事情
没有尝试过呢，但是我甚至连一个普通农民的中等收入也没有达到。我不得
不放弃一个又一个计划，一个又一个希望，什么最优秀的戏剧，最炽烈的诗
句，最动人的小说，等等等等。赌场，除了赌场便一无所有！瑞士把我造就
成为一个傻子，一个讨厌的人，一个同风车和羊群作斗争的堂吉诃德。倘若
人们献身于精神事业，而并非为了金钱，那么人们就应该从事自由和正义的
事业，应该为在祖国的市场上出售其他人的文章提供保证，并且对一个迫使
人们过一种乞丐和懒汉生活的社会作出评价。人们要享受生活，却不肯从中
拿出哪怕只是千分之一来，简直一毛不拔，只要人们一听见文化这个字眼，
千年帝国①的手枪栓就被拉开，而这里的人们就把钱包赶紧收藏好。”
“福西奇，”贝尔拉赫严厉地说，“你谈到了堂吉诃德，这很好，堂吉
诃德正是我所喜欢的题目。如果我们大家心里有点儿正义感，头脑里理智多
一些，我们大家都应该是堂吉诃德。但是我们并不像那个可怜的古老骑士那
样身披盔甲去同风车斗争，我亲爱的朋友，我们今天得上战场和危险的巨人
斗争，时而是反对狡黠残酷的怪物，时而是货真价实的巨型爬虫，它们其实
只有一只小麻雀的头脑：它们全都是畜生，并非活在童话故事或者我们的幻
① 希特勒自夸之辞，后人讽称第三帝国为千年帝国。——译注
想里，而是现实的存在。如今我们的任务是：不论以何种形式在何种情况下
出现的非人性东西，我们都要与之进行斗争。至于如何斗争，而且在斗争中
尽量做得聪明些，也是很重要的。和罪恶斗争可不能玩火。然而你，福西奇，
恰恰是在玩火，你用错误的方法进行一场正确的斗争，正如同一个救火队员
不用水而用油去灭火。人们打开你这份可怜的小报一读，立即会得出一个印
象，整个瑞士必须从地球上消灭掉。因为这片土地上有无数东西——多得简
直不可胜数！——都不对头，关于这些我也可以给你讲一大套，而且我本人
终于也因此而白了头发，但是我们不能立即把一切统统扔进火海，就像住在
苏都姆和戈麦拉城②的人一样，那么做完全错误，而且也不大近情理。你的所
作所为显示你似乎羞于表现自己爱这个国家，我不喜欢这样，福西奇。人们
不应由于爱而感到羞愧，而爱自己的国家永远是一种高尚的爱情，只是他的
爱必须严肃而有批判精神，否则便只是一种溺爱。因而倘若人们看到祖国的
污点和肮脏之处，便得努力清扫洗涤，就像海格立斯清扫奥吉亚斯马厩①一
样，——这件事我认为是海格立斯十大功绩中最为感人的一件事——但是把
整幢房子都予以拆毁，则既无意义又不明智，因为要在这个贫困而伤痕累累
的世界上建造一所崭新的大楼是非常困难的，得付出不止一代人的时间，而
且当这幢大楼终于落成之后，人们发现它并不比那所旧房子更好。重要的是，
要允许人们讲真理，允许人们为此而斗争，而不是立即把人送进精神病院。
这在瑞士是可能的，我们得平心静气承认事实，并因而表示感谢，因为我们
不必害怕任何政府，或者任何议会，或者任何什么委员会。当然，肯定有一
些人衣衫褴褛，生活在贫困中有点儿不愉快。我承认生活简直乱七八糟很不
像样。然而一个真正的堂吉诃德却为自己那副破烂盔甲感到自豪。自古以来，
同人们的愚昧和自私作斗争是极其艰巨而又代价昂贵的，往往同贫穷和屈辱
联系在一起，然而这是一场神圣的斗争，不应该带着呻吟，而应当尊严地将
斗争进行到底。你却向我们善良的伯尔尼市民的耳朵边暴风雨般刮起一阵阵
诅咒和谩骂，诉说自己在他们中间忍受着多么不公正的命运虐待，甚至希望
有一个扫帚星降临人间，把我们的古老城市夷为废墟。福西奇，福西奇，你
进行斗争的动机很渺小。谁想使自己的行为谈得上主持公道和正义，他就必
须使自己的行动避免为面包而斗争的嫌疑。请你摆脱这种种不幸，摆脱你现
在仍然必须穿的破裤子，摆脱为这些琐细小事而进行的不值一提的战争吧；
天晓得，这个世界上还有许多比交通警重要得多的事情呢。”
福西奇瘦瘠可怜的躯体又蜷缩坐回靠椅上，伸长了细细的黄脖颈，一双
瘦腿跷得高高的。巴斯克小帽跌落到椅子底下，柠檬黄的围巾软瘪地吊在这
个干枯小男人凹陷的胸前。
“探长，”他带着哭音说，“你对我实在太严厉了，就像摩西或者以赛
亚①对待以色列人一样。我也知道你说得有理。然而我四天来没有吃过一丁点
热东西，连抽一支烟的钱也没有。”
老人突然有些犹豫地皱起眉头问道，他是否已不再到莱勃恩戈斯家吃饭
了。
“我和莱勃恩戈斯太太为歌德的《浮士德》吵了一架。她说第二部分好，
② 《圣经》中巴勒斯坦两城市名，因罪孽深重而遭受火焚。——译注
① 希腊神话故事之一，希腊英雄海格立斯把三十年未扫之马厩于一天内清扫干净。——译注
① 摩西、以赛亚均为《圣经》中的贤人。——译注
我持不同意见。后来她就不再邀请我去吃饭。莱勃恩戈斯先生写信给我说，
《浮士德》第二部是他太太最崇拜的作品，因此他很抱歉自己没法帮我挽回
局面。”作家抽泣着诉说。
这个可怜虫使贝尔拉赫感到难受。他暗自思忖自己是否对他过分严厉，
最后狼狈地嘟嚷说：一个巧克力工厂老板的太太和歌德能有什么关系呢。“莱
勃恩戈斯夫妇如今邀请谁去吃饭呢？”他打听，“又是那个网球教员吧？”
“布金格。”福西奇细声回答。
“如此说来，布金格至少近几个月中每隔三天就能吃到一顿好饭菜了，”
老人带点调和的语气说。“是一个很出色的音乐家。他的音乐作品我确实听
不进去，虽则我早在君士坦丁堡就已经听惯一切可怕的嘈音了。不过这完全
是另一码事。据我推测，布金格和老板太太不久就会由于贝多芬的第九交响
乐而意见不合。到时候她就会又重新邀请那位网球教员的。她们这种人总要
在精神上占据支配地位。福西奇，我要把你介绍给格罗尔巴赫一柯内服装店
的格罗尔巴赫家，他们家的饭菜虽则稍嫌油腻，味道却是很好的。我相信，
这一家要比莱勃恩戈斯家容易相处些。格罗尔巴赫完全不懂文学，对《浮士
德》也好，对歌德也好，全都没有兴趣。”
“那么太太为人怎样？”福西奇担心地打听道。
“耳朵有点聋，”探长安抚他说，“福西奇，你真是好运气。请你把桌
上那支小小的棕色雪茄烟拿去吧。是一支‘小玫瑰’，洪格尔托贝尔特意为
我留的，你心安理得地在病房里抽吧。”
福西奇动作笨拙地点燃了“小玫瑰”。
“你想到巴黎去逗留十天吗？”老人好像顺便提起似的问道。
“到巴黎去？”干瘦的小男人尖叫一声从椅子上跳起来。“只要给我一
张车票，那就太美了，是去巴黎吧？难道还会有第二个人比我更热爱法国文
学？是坐下一班火车吗？”
福西奇由于激动和喜欢而变得气喘吁吁。
“已替你准备好五百法郎和一张火车票，你可以到本特斯胡同布茨公证
人那里去取，”贝尔拉赫平静地说，“旅行对你身体有好处。巴黎是一个美
丽的城市，是我所认识的最美丽的城市，除了君士坦丁堡；至于法国人，我
不知道说得对不对，福西奇，法国人是最优秀、最有文化的人。甚至连道地
的土耳其人也难以相抗衡。”
“去巴黎，去巴黎，”那可怜虫结结巴巴地说。
“不过事先你得帮我办成一件棘手的事，因为我胃开刀不能起床，”贝
尔拉赫边说，边用眼睛锋利地盯着瘦小的男人。“这是一件可怕的事。”
“一桩罪案？”另一个人打着颤问。
要揭发一个人，探长答复说。
福西奇动作迟缓地把“小玫瑰”搁到身边的烟灰碟里。“要我干的事情
很危险吗？”他低声问，眼睛睁得大大的。
“不，”老人说，“没有危险。正是为了避免任何一种危险的可能性，
我才把你送到巴黎去。不过你必须按我说的话去做。下一期《射苹果报》什
么时候出版？”
“我不知道。只要我有钱就可以出。”
“发一期稿子需要多少时间？”探长问。
“很快。”福西奇回答。
《射苹果报》是否由他独力编印出版，贝尔拉赫希望知道这一点。
“完全独力出版的。靠一架打字机和一架旧的小型印刷机，”主编回答
说。
“总共出版多少份？”
“四十五份。是一份道地的印数很少的小报，”从椅子那里传出极细微
的声音，“长期订户从来没有超出十五份。”
探长考虑了片刻。
“下一期《射苹果报》要扩大印数。要印300 份。由我支付全部费用。
我对你毫无其他要求，只要你在这期里写一篇我指定的文章，至于同期还刊
登什么别的东西，则全盘由你决定。在这篇文章里（他递给来人那张写满字
的纸）要把我所写的内容都写清楚。当然得用你的语言，福西奇，我希望你
把黄金时代的全部文采都发挥出来。除了我所写的内容之外，你不需要知道
更多的东西，也不必知道这篇文章攻击的医生究竟是谁。我的观点不会让你
犯方向性错误，请你相信我所说的全是正确的，我敢担保。在这篇将�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架