个事实。两者究竟有什么相似之处呢？我们常常碰到相像的人，很像的就比
较少见，至于完全相同，例如并非天生，而是一次不幸事故，完全由于偶然
原因而留下的标记也互相符合，这样的情况就绝对罕见了。而我们眼前的事
实恰好如此。两个人不仅头发和眼睛的颜色一样，更有甚者，两人的右眉上
部都有一道同样的独特伤疤。”
嗯，真是巧合，医生说。
“也可能是人工制造的，”老人补充一句说。洪格尔托贝尔从前曾经在
艾门贝格的眉毛上动手术。那么他得的是什么病呢？
洪格尔托贝尔回答说，这个伤疤是一次手术后留下的，他的鼻窦炎浸润
很深，不得不开刀。
“在眉毛上开刀的目的是使脸上的伤疤不太显眼。但我当时给艾门贝格
做的手术不成功。肯定是某种艺术家的倒霉事，我动手术一向很顺利。这次
手术的伤疤却十分扎眼，比正常手术留下的要深得多，后来甚至连眉毛都缺
了一部分，”医生说。
常常要动这种手术吗？探长打听。
嗯，洪格尔托贝尔回答，这倒并不经常。一般性鼻窦炎并非立即动手术
不可的。
“你瞧，”贝尔拉赫说，“这就值得注意了：内莱居然也动过这种并不
多见的手术，而且按这份档案的记载，在他的眉毛上部同一地位也有一个缺
口。汉堡的这具尸体检验得很细致。艾门贝格左下臂有一块手掌大小的烧伤
痕迹吗？”
他干吗提这个问题？洪格尔托贝尔吃惊地问。艾门贝格有一次做化学实
验时出过一次事故。
贝尔拉赫满意地回答：人们在汉堡的尸体上也发现了这个伤疤。今天的
艾门贝格身上是否还存在这个伤疤呢？了解这一点颇为重要。——洪格尔托
贝尔飞快瞟了他一眼。
医生说，去年夏天在阿斯柯那休假地，他见艾门贝格身上还有着这两处
疤痕，而且同样刺眼。艾门贝格完全依然故我，说了一些伤人的挖苦话，而
且几乎没有认出他来。
“原来如此，”探长说，“他几乎不认识你了。你瞧，两个人何等相似，
简直闹不清谁是谁啦。我们不得不认为，要么是一种极为罕见的古怪巧合，
要么有人施了诡计。也许两个人事实上并不像我们目前想的那么相似。仅仅
是档案文件和护照上所记载的类似之处还不足以把两个人互相混淆。倘若相
似处扩展到某些极偶然的因素上，那么一个人能够代替另一个人的机会就大
得多了。一次伪造的手术和一次人工制造的事故也许为了起到下述作用：使
相似性转变成同一性。当然在我们目前状况下，种种分析仅只是推测而已。
可你必须承认，这类方式的相似性使我们第二个论点的可能性增大了。”
除了《生活》杂志上这幅照片外，难道已没有内莱的其它照片，洪格尔
托贝尔问。
“还有汉堡警察局拍摄的三张照片，”探长回答，从档案里拿出照片递
给自己的朋友，“照的是一个死人。”
“这也看不出多少名堂来。”洪格尔托贝尔注视片刻后失望地说。接着
他声音颤抖地说道：“完全一模一样，是的，我简直可以想象出艾门贝格死
后也必然是这副模样。内莱究竟是怎么自杀的？”
老人沉思地、几乎窥测似地凝望着医生，后者穿着白外套正一筹莫展地
傻坐在床边，完全忘却了外界的一切，不论是贝尔拉赫的酗酒，还是等待他
去探视的其他病人。“服了氢氰酸，”探长终于告诉他说，“和大多数纳粹
分子自杀时一样。”
“用什么方式？”
“他咬碎一颗胶囊，吞了下去。”
“空腹吗？”
“已经验明是空腹。”
那是立即就死的，洪格尔托贝尔说，从这些照片上看来，内莱死前看见
了什么可怕的东西。随即两个人便都沉默无语。
最后还是探长打破了沉默：“即使内莱之死其中存在秘密，我们也要继
续进行下去；还有许多其它疑点需要我们加以调查呢。”
“我不明白你还有什么可疑之处要和我谈的，”洪格尔托贝尔惊讶而又
不愉快地说，“你也未免太过分了。”
“噢，一点也不过分，”贝尔拉赫说。“这里还要谈到你那一段学习经
历呢。我只想和你稍稍谈上几句。如果在斯图霍夫集中营的果真是艾门贝格，
这段经历将帮助我们找到一个心理学上的根据，说明艾门贝格为什么在某种
情况下可能干出我们肯定他会干的事情来。如今我又要谈到另一个更为重要
的事实：现在我手里掌握着一个人的简历，这个人就是我们所知道的内莱。
他出身很低下。内莱生于1890 年，也即是说，他比艾门贝格小三岁。他是柏
林人。他父亲是谁，没人知道。母亲是一个女仆，她把私生子放在外祖父身
边收养，自己过着一种飘忽不定的生活，后来进了一家反省院，随即又失踪
了。外祖父在博尔西希工厂干活，也是一个私生子。年轻时从巴伐利亚来到
柏林的。外祖母是一个波兰人。内莱受完义务小学教育后，十四岁那年参了
军，到十五足岁前一直当步兵，后来根据一个卫生院官员的推荐进入卫生院
学习。他在那里显示出对于医学具有不可抗拒的才能。由于他处理急症手术
很有办法，曾经获得铁十字奖章。第一次大战后，他在好几家疯人院和普通
医院里当助理医生，业余时间则为通过中学毕业考试作准备，以便日后入大
学当医生，却两度没能通过考试，他的古代德语和数学都不行。看来这个人
只在医学上有天才。接着他便成了一个不用药物的自然疗法医生和一个创造
奇迹的博士，各阶层的人都跑到他那里去看病，因而触犯了法律，他被罚一
笔数目不很大的罚款，正如法庭所声称，因为‘他的医学知识过分惊人’。
当时有人为他请愿，报纸也替他说话，可是统统不起作用。后来事过境迁，
舆论也平静下来。因为他始终一再违法行医，也只好对他睁一眼闭一眼了。
三十年代这许多年中，内莱一直在西里西亚、威斯特法伦、巴伐利亚和黑森
一带行医。接着，他在当了二十多年医生后，突然来了一个大转变：1938 年
他通过了中学毕业考试。（1937 年艾门贝格从德国去了智利！）内莱在古德
语和数学上考试成绩优异。他获准进入大学学习。他通过了国家考试，成绩
也和中学毕业考试同样优异惊人，然而他却消失在斯图霍夫当了集中营医
生，引起人们的普遍惊讶。”
“我的老天爷，”洪格尔托贝尔说，“你又想从这里得出什么结论呢？”
“这很简单，”贝尔拉赫不无嘲讽意味地说，“我们手头有几篇论文，
是艾门贝格从智利寄到瑞士，在《瑞士医学周刊》上发表的。这些也是我们
不能否认的事实，并且是我们需要加以研究的。这些文章显然有学术价值。
这我完全相信。使我不信的是：这些文章出自一个颇具文采的人之手，据你
介绍，艾门贝格文字能力很强。而这些文章在文字表达方面简直拙劣之至。”
“一篇科学论文可不是一首诗歌，”医生表示了不同观点，“就连康德
也写得复杂难懂的。”
“请别和康德相提并论，”老人不满地嘟囔说，“康德写得艰深，却不
是写得拙劣。而这篇寄自智利的论文作者写得不仅文笔拙劣，而且还有语法
错误呢。这个人似乎分不清第三格和第四格，听人们说，柏林本地人说话就
是从来不分三格四格的。还有奇怪的事呢，这个人常常把希腊语当成拉丁语，
好像他完全不懂这两种语言，就拿1942 年第十五期为例，他在文章里用了
Gastrolyse 这个词。”
房间里变得死一般沉默。
沉默持续了几分钟之久。
后来洪格尔托贝尔点燃了一支“苏门答腊小玫瑰”。
他终于问道：那么贝尔拉赫怀疑这篇论文是内莱写的？
贝尔拉赫坦然自若地回答说：现实的可能性很大。
“我已无法反驳你，”医生阴沉地说，“你给我证明的都是事实。”
“我们目前还不能过分夸大，”老探长说，一面合上放在被子上的档案
夹。“我只是给你证明了我的论点的现实可能性。而现实可能性并不等于现
实。倘若我说，明天很可能下雨，但第二天并不一定就下雨。在我们这个世
界上，思想和事实往往不相一致。否则我们的日子就会轻松得多，萨穆埃尔。
在思想和事实之间往往存在着这种现实生活的冒险性，如今我们就要以上帝
的名义去经历一番。”
“然而这种冒险并无意义，”洪格尔托贝尔叹息说，一筹莫展地望着自
己的朋友，老人始终一动不动地躺在床上，双手交叉枕在脑后。
“如果你的推理属实，那么艾门贝格便是一个魔鬼，你一去便会陷于可
怕的危险之中！”他说。
“我知道，”探长点头同意。
“这样做毫无意义，”医生再一次表示，声音轻得几乎像耳语。
“正义永远具有意义，”贝尔拉赫坚持自己的看法。“请在艾门贝格的
医院给我挂号，我明天上午就去。”
“大年夜就去？”洪格尔托贝尔跳了起来。
“是的，”老人答复说，“大年夜就去。”接着他眼里闪着幽默的表情
问道：“你把艾门贝格写的那篇关于占星学的论文带来没有？”
“当然带来了，”医生结结巴巴地说。
贝尔拉赫笑笑说：“请拿过来，我正好奇地想看看其中是不是也多少谈
到了我这颗星星，也许我恰好有点儿运气呢。”
又一个来访者
这位可怕的老人整个下午都吃力地在一张纸上写着什么，把整张纸都写
满了，接着又和州银行以及一个公证人通了电话。对于这么一位神奇、莫测
高深的病人，女护士们越来越怕进他的房间去，而他则像一只巨大的蜘蛛怀
着坚定的信心静静地织着自己的罗网，毫不动摇地接上一头又接另一头，一
直忙到黄昏时分。就在洪格尔托贝尔通知他说，大年夜可以住进宋纳斯泰医
院后不久，老人又接待了一位来访者。大家都不知道这位客人是自己来的，
还是老探长打电话喊来的。客人是个枯瘦的小矮子，脖颈很长，瘦瘠的身躯
裹在一件敞开的雨衣里，雨衣的几个口袋都塞满了报纸。雨衣下面是一件破
破烂烂的棕色条纹灰上装，也都塞满了报纸。肮脏的脖子上围着一条柠檬黄
的、污迹斑斑的丝围巾，一顶巴斯克小帽覆盖在秃头上。蓬松的浓眉下一双
眼睛却炯炯有神，高大的鹰钩鼻长在瘦小的身躯上显得过分巨大，嘴巴则可
怜地瘪进去，因为牙齿都已掉光。他高声自言自语着，听起来像在朗诵诗句，
不时好似大海里浮起小岛一样冒出一些单词来，例如：无轨电车、交通警察
之类；不知道他为什么对这些东西如此生气。他这一身破烂衣着和他手中那
根虽已不时髦、却很雅致的黑手杖极不相称，那根有着银把手的手杖肯定是
上一世纪的产品，他就这么拿在手里毫无理由地在空中挥舞不停。一进大门，
他就朝一个女护士冲去，深深鞠过一躬后，发表了一通夸大其词的客气话，
随即晕头转向走进妇产科，差一点撞进正在紧张接生的产房，被一个医生赶
了出来，又在每个房门口都有的插着石竹花的花瓶上绊了一跤。最后总算有
人把他带进新楼（人们把他看成了一只受惊的动物），就在他即将走进老探
长的房间时，那根手杖却绊在他的腿上，脱手甩了出去，一直滑过半条走廊，
砰的一声重重撞在一扇门上，房间里正躺着一个重病人。
当这位来访者终于到达贝尔拉赫床边时，嘴里还在喊叫：“这些交通警
察啊！”（陪同他进来的实习女护士心里想，谢天谢地，总算把他带到了目
的地。）“到处都碰见他们，满城都是交通警察！”
“喂，”探长小心翼翼地说，设法缓和客人的激动情绪。“目前正需要
这样的交通警呢，福西奇。一定要维持交通秩序，否则我们的死人会比现在
更为多得多。”
“维持交通秩序！”福西奇用他那尖嗓子喊叫着。“好听得很，说来好
听而已。但是人们需要的不是什么专门的交通警，大家首先需要的是对于人
们的遵纪守法有更多的信任。整个伯尔尼已经变成一所独一无二的交通警大
本营，因而每一个使用马路的人变得粗暴野蛮也就不足为怪了。毫无办法，
伯尔尼一贯就是一个索然无味的警察窝，一种无可救药的专政自古至今始终
盘踞着整个城市。很久以前，当莱辛听说可怜的汉齐①被悲惨处死的消息后，
早就想写一部关于伯尔尼的悲剧啦。遗憾得很，他竟没有�