玛波小姐这么冥想一直到午饭时分。
午饭之后，她也没有坐车出去兜风。
她请人带话说她身体有些不适，问可否偏劳葛兰姆医生过来给她看看。
四、玛波小姐向医师追询
葛兰姆医生是个大约六十五岁的和霭老先生。他在西印度群岛行医多年，如今已进
入半退休状态，将多半业务交给他的当地土生的伙伴去料理了，他很客气地问候玛波小
姐身体有什么不适。所幸，在玛波小姐这份年纪，只要病人稍作夸张，总有些小毛病可
以与医师讨论的。玛波小姐一时不知该提“她的肩膀”还是“她的膝盖”，不过最后还
是决定利用她的膝盖了。玛波小姐心里有数：她的膝盖一直是很健朗的。
葛兰姆医生既是这般客气、体贴，也就不便明言人到她这年龄，这种毛病总是难免
的。他就为她开了一点医生们常拿来作药引子却挺有用的小药丸。他从经验中了解到：
初到圣安诺瑞来的老年人多少感到些孤寂，就决定多留片刻跟她话话家常。
“真是个好人，”玛波小姐说：“得这样跟他扯谎真有点惭愧。可是我实在想不出
别的法子嘛。”
在玛波小姐自小所受的教养中，她对真实是多着一份尊重的，而且她也的确是个本
性很真诚的人。但是碰上某些场合，如果她认为是她份内应该作的，那么说起谎来可逼
真得惊人。
她清了清喉咙，腼腆地轻咳一声之后，用老太太发颤的声调说：“葛兰姆医生，我
有一点事想要请教你。我本来不想提的——可又不晓得该怎么办——当然了，实在不是
什么很大不了的事。可是你知道，对我却是很要紧的。我希望你不会觉得我问得很烦人，
或是很不可理喻的事。”
听了这样的开场白，葛兰姆医生回答道：“你心里有些烦恼，是吧？请让我替你分
忧。”
“是跟白尔格瑞夫少校有些关连的。他的去世真令人难过。我今天早上听说的时候
真吓了一大跳，”“的确，”葛兰姆医生说：“我也感到很突然。他昨天看着精神还挺
好的。”他心意虽很体恤，语气却很平常。显然，白尔格瑞夫少校的死，在他看来是没
什么好奇怪的。玛波小姐开始怀疑她这到底是不是在无中生有了。她这好疑心的习惯是
否已经根深蒂固了呢？或许她连自己的判断都不能相信了。
其实也算不上判断，只是多疑而已。反正，自己已经陷了进来！只有硬着头皮充下
去了。
．“昨天下午我们一块儿坐着聊天，”她说：“他跟我讲了很多新奇有趣的事。世
界各地的事都有。”
“可不是吗？”葛兰姆医生说，白尔格瑞夫少校的掌故，他早就听烦了。
“后来他谈起他的家人、童年，我也告诉了他一些我外甥跟外甥女的事，他好像听
得很投机的。我拿出一个外甥的照片给他看。真是个好孩子——当然现在也是大人了，
但是你了解，在我心中永远是个孩子的。”
“这是自然了，”葛兰姆医生说，心里在想：这位老太太不知还要等多久才能说到
正题呀。
“我递给他，他正在看，忽然，那些人——那几位很可亲的人——搜集野花蝴蝶的
人，好像是希林登上校夫妇吧——”
“喔，是吗？那该是希林登与戴森两对夫妇了。”
“对的，正是他们。他们突然有说有笑地过来了。他们坐了下来，叫了酒，大家就
聊起来了。大家谈得很高兴。可是，也许是无心的，白尔格瑞夫少校一定把我那张照片
装进他的皮夹子，又放回裤袋里去了。我当时也没注意，可是记得后来我跟自己讲：
‘我可千万别忘跟少校要回我丹齐尔那张照片啊。’昨天晚上乐队演奏的时候，我还想
着呢，可是我那时候也不便打扰他，因为他们玩得兴致正浓，我就想：‘我会记得明天
早上跟他要的。’可是今天早上——”玛波小姐停下来喘了一口气。
“是的，是的，”葛兰姆医生说：“我了解。你是要一当然，你是要把照片取回来，
是吧？”
玛波小姐热切地点了点头。
“是的。你看，只有那么一张，又没有底片。那张照片要是丢了，我真舍不得，因
为可怜的丹齐尔五、六年前过世了，他又是我最疼爱的外甥。我想念他的时候也只有这
么一张照片可看。不知道——我希望——真不好意思这么麻烦你——
你是否可能帮我找回来，你晓得，我真不知道该向谁打听。我也不知道他遗下的东
西都是由谁来照管的。好困难啊。他们会觉得我太罗唆。你知道，他们是不会了解的。
没有人会了解这张照片对我有多大的意义的。”
“当然，当然，”葛兰姆医生说：“我很了解，你心里的感受皋很自然的事。正好，
我过一会就要跟此地的主管单位碰头——明天下葬一——有一位官员要来检验他的证件
与遗物，然后通知他的家属。你告诉我一下那张照片是什么样子好不好。”
“是在一幢房子前头，”玛波小姐说：“有个人——我指的是丹齐尔——正从前门
走出来。这是我另外一个嗜好花卉的外甥的——我想他正在拍一丛芙蓉花，或是类似的
美丽花朵——像前菜、百合之类的。丹齐尔那时刻正从前门走出来。照得并不怎么好—
—有点模糊——可是我很喜欢，也就常带在身边。”
“好的，”葛兰姆医生说：“你描述得相当清楚了。我想不会有问题的，玛波小姐，
我们一定把你的照片找回来的。”
他自椅子上站起身来。玛波仰着笑脸望着他。
“你真好心，葛兰姆医生，真太谢谢你了。这种事情你了解的，是不是？”
“我当然了解，我当然了解，”葛兰姆医生亲切地握着她的手说：“你放心好了。
每天轻轻运动一下膝头，可是不要过度，我会再送药片给你的。每天服用三次。”
五、玛波小姐作了决定
白尔格瑞夫少校的丧礼第二天就举行了。玛波小姐由浦
利斯考特小姐陪同参加。甘农主持追悼仪式，过后，一切又
恢复了正常。
白尔格瑞夫少校之死，也不过是一椿很快为人遗忘的憾
事而已。人住在此地只限于阳光、大海与社交的乐趣。一颗
阴魂扰乱了这些活动，留下一片短暂的阴影，刹时间又散去
了。何况，也没有人对这位死者有多少认识。他其实是个喋
喋不休、在俱乐部里专门讨人厌的那型人物，总喜欢说一些
人家并无特别兴趣的个人掌故。他在世界上任何角落都找不
到一个长久栖身之处。他太太好多年前就去世了。他活得孤
寂，死得也凄清。不过，他那种寂寞却又是在人群中度过的，
而这种打发日子的方式，倒也没什么难过的，纵令白尔格瑞
夫少校是个寂寞的人，他似乎也挺乐观的。他有自得其乐的
方法，如今他死了，埋了，没人在乎；再过一个礼拜，大概
人们连记都不记得他，甚至想都不会想他了。
唯一说得上可能会想念他的，就只有玛波小姐了。倒不
是基于个人的亲切感，而是他代表了她所熟知的一种生活。她
心中在回想：人一上了年纪，就愈来愈容易习惯听人说话，听
的时候虽不一定有多大兴趣，但是她与少校之间，却存在着
一种两位老年人一给一取的温馨谅解。她对白尔格瑞夫少校
并不真的悲悼，她只是想念他。
丧礼过后的那天下午，她坐在自己最中意的角落里织毛
线的时候，葛兰姆医生来了。她放下毛线踉他打了招呼。他
立刻深表歉意地说：“很抱歉，我带来的消息一定很令你失望，
玛波小姐。”
“真的？是我那张——”
“是的，我们还没找到你那张珍贵的照片。我想你一定很
失望。”
“是的，是的，我是有一点。不过，当然也不是太大不了
的事；也只是一种感情作祟。我现在想通了。不在白尔格瑞
夫少校的皮夹子中吗？”
“没有。他其他的东西里头也没有。有一些信件、新闻剪
报杂七杂八的东西，几张者照片，却没有你说的那张照片。”
“啊呀，真是的，”玛波小姐说：“唉，那就没办法了……
多谢你，葛兰姆医生，让你这么费心。”
“呵，真的没什么，不过我自经验中知道有些家中的小事
对一个人有多重要，特别是上了年纪的时候。”
他觉得，这位老太太竟真能这样处之泰然。他想，也许
白尔格瑞夫少校在皮夹子里取东西的时候，又看见那张照片，
也想不起是怎么跑到他皮夹子里去了、，当作无关紧要的东西
给撕掉了。不过，对这位老太太来说，却是很重要的了。然
而，她却显得很轻松，似乎挺看得开的。
可是，玛波小姐内心里，可既不轻松，也一点都看不开。
她需要一点时间，把事体好好想一想，但她也决定把眼前的
这个机会充分的利用一下。
她毫不遮掩地向葛兰姆医生表示了与他聊天的热望。那
位好好先生呢，也把她的滔滔不绝认作是老太太们寂寞时的
自然流露，为了尽力岔开她遗失照片的烦心，他也轻松愉快
地跟她谈起了圣安诺瑞的生活，以及一些玛波小姐可能有兴
趣去游玩的所在。谈着谈着，他自己也不知道怎么搞的，活
题又转回到白尔格瑞夫少校的死上来了。
“总觉得很伤感，”玛波小姐说：“想想一个人老死异乡。
从他告诉我的话里猜想，他好像也没什么近亲。他好像一个
人住在伦敦。”
“我相信他长年在外旅游。”葛兰姆先生说：“至少在冬天
是如此。他不喜欢我们英国的冬天。这真不能怪他。”
“那是自然，”玛波小姐说：“也说不定他有特殊的原因，
比方说肺不健康之类的毛病，必须在海外度过冬天？”
“呃，不，我想的不是的。”
“我相信他有高血压的毛病，这年头真可怕。到处都有人
谈这种病。”
“他跟你说过，是吧？”
“喔，没有。没有，他本人没说。是别人告诉我的。”
“喔？真的。”
“我想，”玛波小姐又说：“在这种情形之下，死亡是随时
有可能的了。”
“那也未必，”葛兰姆医生说：“现在已经有控制血压的方
法了。”
“他的死好像很突然，可是我想你大概也不觉得有什么意
外。”
“这个嘛，以他的年龄来说，虽不认为特别的意外，也实
在没料到会这么快，坦白说，我一直觉得他身体很硬朗的，当
然他没有找我求诊过。我从来没有给他量过血压什么的。”
“人能不能知道——我是说，医生能否从一个人的外貌看
出他有没有高血压？”玛波小姐一副天真无知的神情问道。
“光看是看不出来的，”医生笑着说：“总得要检查一下
的。”
“喔，是这样的。就是那种可怕的玩意儿，用一条橡皮带
子缠在人的膀子上往里打气——我讨厌死了那种东西。好在
我的大夫说按我的年纪来看，我的血压很好。”
“这真是好消息。”葛兰姆医生说。
“当然了，少校是相当喜欢农夫果汁酒的。”玛波小姐话
里有意地说。
“是的。酒——对血压的确不是好东西。”
“我听说可以服药片，对不对？”
“是的。市面上有很多种出售。他房里就有一瓶——镇定
剂。”
“今天的科学真了不起，”玛波小姐说：“医生们可说无所
不能，对吧？”
“我们都有一个超等的对手，”葛兰姆医生说：“你知道，
那就是自然的力量。经常一些很好的祖传秘方仍然会派上用
场的。”
“就像用蜘蛛网敷伤口？”玛波小姐说：“我小时候就常那
么弄。”
“很精明。”葛兰姆医生说。
“咳嗽历害的时候，就把亚麻子砸碎了糊在胸口上，再用
樟脑油往上揉。”
“怎么你全晓得呀！”葛兰姆医生笑着说。他站起身来。
“膝盖怎么样了？还疼不疼了？”
“不疼了。好像好得多了。”
“那我们就不敢说是自然的神力还是我药丸的效力了。”
葛兰姆医生说：“真抱歉，我没能帮上你什么忙。”
“可是我已经应该很感谢你了，真不好意思费了你那么多
时间。你是说少校的皮夹子里一张照片都没有吗？”
“喔，有的——有一张他自己很老的照片，是他年轻时候
打马球照的，还有一张是只死老虎。他脚踩在上头。都是这
一类的生活照片——纪念他的青年岁月的。可是我很小心地
找过，我敢向你担保，