“这不好，小泉先生请您把手放下吧。”土井凝视着对方。“刚才已经说过了。无论如何也不能接受，时间和精力上做不到了。”
“这个……，稿费方面我们愿意比别的先生多出两成？”
“什么？”
“老头这样说的。”
“不行！您好好向长谷川先生转达我的意思吧。”
“不要这样说么，请您重新考虑一下吧。”
“没有考虑余地了。失礼啦，请回去吧。”
“是吗。”小泉秘书边说着再来商议之类的话，恋恋不令地离开了房间。
土井把象牛一样结实的身子陷进沙发里，不断地喘着粗气，双手抱住头一动也不动。
“土井先生！”
佐伯昌子不知什么时候来到椅子后面。
“您是不是不舒服？”她弯下腰看着低着头坐在那里的土井的脸色。
“没有。”土井直起了腰。“只是有一点疲倦。”
“您的脸色不好。”她目不转睛地瞧着土井的脸说。
“不要紧，只是因为刚才的客人一味纠缠，搞得我很疲劳了。”
“这件事您拒绝得好。我在里面听了您的答复，就放心了。”
虽然两个房间中间的门是关着的，但是这边的讲话在另一个房间听得清清楚楚。
“土井先生，熊崎式速记符号有些眉目了。”佐伯昌子好象为了使土井高兴似地说。
“啊，弄明白了么？”
低下头坐在沙发上的土井突然从沙发上直起身子，凝视着女速记员的脸。
“还不是全部。”她对土井的过早的高兴，心情有些紧张。
“一部分也行。是哪个部分呢？”
“是题目。”
“是标题么？叫什么？”
“叫《仲夏夜之梦》。”
“《仲夏夜之梦》？是著名的莎士比並作品？”
“这不过是题目相同罢了，内容肯定跟莎士比亚的戏剧没有半点相似之处。”
“写了什么内容？”
“我准备读下去。虽然不是固有名词，但清楚地写着‘夏’和‘梦’这普通名词。只要知道‘夏’和‘梦’就从数字里能判定‘之夜’了。因为它是莎士比亚的吗。”
“是的。”
“所以能译出仲、夏、夜、之、梦几个字。”佐伯昌子微笑了。
过了四天。
佐伯昌子正在把政宪党泽田平兵卫众议院议员的《探讨日本翻新路》的速记稿译成文字。这本书由土井一星期内断断续续口述完成的。如果没有其他事情的干扰，这样的东西用三天左右就可以完工。佐伯昌子有时在亚当饭店，有时在自己的公寓不断地做着翻译工作。土井正在口述原井健一郎议员的《演讲集》，已完成了一半。
“著作”也罢“演讲集”也罢，内容的要求不高，只是读了之后使人觉得“感兴趣”、“有益”就可以了。其实，订货的人也并不一定要求“有益”，只要能充当“出版纪念会”的材料就可以了。议员只要出了一本书，在东京和本选举区就能召开“出版纪念会”。倘若有适当的名义也可以在关西举行。这样的话动能增加议员的二、三倍收入。“出版纪念会”现在已经成为议员们可靠的资金来源之一。
土井为了写这样的书，要搜集资料，整理材料，做记录，苦苦地构思。议员和秘书们只会说“全权托给你”，有些议员能规定作品的旨趣等具体要求，但这些所谓的旨趣都是老一套的，是极其陈腐的，所以还要靠土井想办法，能使它变成迎合潮流的东西。这样完成的原稿，当然比他们预想的好得多，订货的议员常常是非常满意的。
但是土井煞费苦心的是，根据每一个订主要写得各有特色，不能写成清一色。即使有大同小异之处（因为都是保守的政宪党），但每本书都要写得有所区别才行。因此，土井事先和订主会面，听听他的谈话，从言谈中了解这个议员的知识、教养水平，熟悉他的语言习惯以及从行为举止中了解他的性格，还要酌量这个议员的出生地和选举区，决定文章的写法。这些准备工作做好了，口述才能比较顺利地进行，真正费时间花力气的是口述前的准备工作。
“佐伯小姐！”
土井站在正在整理《探讨日本的新路》速记稿的佐伯昌子后面。她一面看着放在左面的自己的速记记录，一面在稿纸上译写着原文。速记符号象蔓草花纹一样。
“《仲夏夜之梦》的速记符号大体看懂了吧？”
昌子放下圆珠笔面向土井。
“还有许多看不懂的符号。熊崎式已经是陈旧过时的了，加上写作的那位在书法上有自己的草写习惯，所以不得不用推理方式解读，还得花些时间。”
“是吗？”
“不过把仲、夏、夜、之、梦的书写方法做为线索研究各行各段，摸索了一些规律了。内容好象是以恋爱故事做为中心的小说。”
佐伯昌子的矮个子，削瘦的脸，是不使人感到有魅力的女人。也许长得不大美，她上班时从来不化妆打扮，是个地地道道的女速记员。从佐伯昌子口里说出了“恋爱”这个词，听起来只有象听到“菜刀”、“茶杯”这种单纯物质的感受，引不起任何情感上的联想。
说“不谐调”和“意外”，没有比外浦卓郎用速记符号写恋爱小说更不相称的了。
“小说里出现过男女主人公的名字吗？”土井问。
“没有出现过名字。”昌子自己也有些不解地说。
“主人公‘他’，女主人公‘她’，从头到尾都是这样的。”
“其它人物呢？”
“也是用‘A’‘B’‘X’‘Z’等字母代号。”
“嗬，完全象个最新式的观念小说啦。”
土井虽然在嘴里这么说，但不认为外浦卓郎会写这种“文学作品”。如果是那种“文学作品”就不需要用速记符号，这一定是兴之所致的玩笑之作！
两天以后，佐伯昌子在办公室对土井说。
“土井先生，《仲夏夜之梦》的内容大体上明白了。”她说她解读了熊崎式速记符号的大部分。看来费了很大的功夫。
“那太好了，是什么样的内容？”
“还有一些细小的地方没有看懂。”
“谈谈梗概就可以了。”
“主人公‘他’好象是中年人，不知道他的年龄，是有妻子的人。女主人公‘她’是有夫之妇，有两个孩子，她的丈夫是用‘Z’字指代的。不知道Z的职业，不过我觉得他是个企业家，因为他经常忙于公司的事，频繁地到地方出差，偶尔在家时也有好多来访的客人。”
佐伯昌子慢慢地叙述着。
“而‘他’是Z公司的骨干职员，象是Z的嫡系。‘他’经常到Z社长家汇报公司内的情况，并从社长那里领受重要指示。从这些情况看，他和社长家的关系是很密切的，得到了社长和夫人，也就是‘她’的信赖。”
“对。”
“Z社长连星期天、公休日等假日也到地方或者到远处打高尔夫球，经常不在家。这里面好象社长在外面还另有情妇，因此忽略了对家庭的照顾。”
“啊。”
“社长夫人‘她’每到周末和节日，按照惯例去离东京坐两个小时汽车就能到的休养地，在那里的宾馆和孩子们一起度过假日。好象儿子是高中生，女儿是中学生。不过‘她’是一个人在周末之夜去宾馆，星期天上午孩子们从东京到‘她’那里去。”
“她为什么周末不带孩子们去休养地呢？”
“如果带孩子去就不能好好休息，那怕只有周末一夜也愿意自己一个人度过的吧。在温泉里悠悠地泡泡。”
“温泉？”
“这个休养地好象把箱根做为模型的。”
谈到这里时，电话铃响了。昌子拿起耳机，把对方的电话谈话记录下来之后用手捂住话筒，回头看着土井。
“是锦织议员的秘书畑中先生打来的，说有拜托的事情，一定要在近日内来拜访。”
锦织宇吉是寺西正毅的嫡系，任过两次国务大臣。他本来不属寺西派，是从其他派过来的，但不知什么时候起就成了寺西最信任的人物，别人都说他是能说会道的人。畑中要见面，估计是要为锦织代笔。土井想，不知他要讲什么，先听听再说。
“我是土井。”他对着从昌子接过来的话筒说。
“哎呀，土井先生吗，我是刚才和女秘书通话的锦织宇吉的秘书畑中正太郎，久仰了！”
不知情的外人总是把接电话的佐伯昌子当做土井的秘书。土井在接电话时，昌子准备着红茶。
电话里畑中以老练的语调说，这次锦织要写一本传记，准备请土井写个草稿。
“您说的传记是锦织先生自己的吗？”
“那是自传了。这不是自传，是某人的传记。这个事见面时再说吧。”
土井心想，连当选过六次国会议员，任过大臣的走红议员也想搞“出版纪念会”了。对政治有理想和抱负的“著作”，已经司空见惯了，所以他们想改变花样，出版一本传记。也许这点就是锦织的高明之处吧。如果传记的主人公是大实业家、那就全公司的人都来买它，钱的来路就更多，那就绝不止是出版纪念会的规模了。
土井和畑中秘书约好了见面时间，赶快放下了耳机。因为他想从佐伯昌子那里继续听《仲夏夜之梦》的情节。
“我刚才讲到，用‘她’作记号的社长夫人周末一个人到休养地。当晚她住在宾馆，第二天的星期天接两个孩子，这地方吧？”
昌子把红茶放在土井面前，有礼貌地坐在椅子上说：
“她到这个休养地的时候，是‘他’开车把‘她’送到宾馆的。因为由‘他’开车，‘她’不感到拘束，所以‘她’的丈夫‘Z’也为了妻子的缘故拜托‘他’这样做的。……”
佐伯昌子把《仲夏夜之梦》的梗概给土井叙述到这里，“他”和“她”的关系今后会有什么样的发展，连“读者”的土井也开始朦朦胧胧地猜出来了。
“把‘她’送到宾馆后，两个人在那里的休息厅喝点茶，‘他’就立即返回东京。”
佐伯昌子继续讲下去。土井刚才已经猜测到休养地是箱根，看来“他”要费两个小时跑个来回。
“过了一段时间后，他们的关系从在宾馆一起喝茶发展到一起吃晚餐了。因为从‘她’来说，‘他’从东京把自己送到这里，光请喝茶让‘他’回去有些过意不去，这是人之常情么。这是丈夫‘Z’让‘他’开车送来的，‘她’没有什么不自然的地方，‘他’也是一样的。而且这个晚餐也是在宾馆里的一般餐厅吃的。”
这是用熊崎式速记符号写的外浦卓郎的“小说”。还搞不清楚“他”是否外浦自己，但有外浦的影子重迭在眼前。那么，“Z”社长是东方开发公司社长和久宏吗？和久除了任社长外还是财界幕后的斡旋人，是个大忙人。情妇也许有好几个，也无法照顾好家人，这情况和小说里设想的“Z”很相似。如果是这样，“她”就是和久夫人了，那么后面的情节也就是可以想象到。难道《仲夏夜之梦》是外浦卓郎的“自白小说”？或者是完全虚构的“故事”呢？
“这样下去……”佐伯昌子继续说。
“在宾馆的晚餐席上‘他’开始喝一点酒了。喝酒对开车人来说是不允许的。‘她’明知道不应该但还是劝‘他’喝点酒。‘她’觉得，整天忙于社务的‘他’，为自己的私事服务很有歉意。看来‘她’也不是不喜欢喝酒的人。喝了之后，‘他’不能开车回东京，当晚只好住在宾馆。”
“‘他’住在宾馆当然不是跟‘她’住在一个房间啦。”
佐伯昌子以呆板而缺少魅力的表情接着说。“‘他’把‘她’用车送到休养地之后，两个人逐渐地住在同一个宾馆的次数便越来越多起来了。但是决不在同一房间，甚至也不在同一层。”
昌子强调了这一点。
“不过进了房间以后，‘他’和‘她’用电话互相通话，一直到入睡。”
“谈些什么呢？”
“这个地方还没有完全看懂，不过好象是猜谜问答。”
“猜谜？”
“现在已经不时行了。以前不是有流行过二十个扇式的猜谜问等吗？看来是无聊的对话。两人说完之后互相道一声晚安就放下耳机了。”
“这样过了两个月左右的时间，到了夏天，休养地十分凉爽，但俩人逐渐进入夜不能寐的程度了。年轻人在森林里点起了野营篝火，青春的歌声从窗户飘进来。这样的某一天深夜，‘她’来到‘他’的房间。房间响起了轻轻的敲门声，‘他’知道是谁，犹豫了片刻，还是下了决心开了门。‘她’猛然把蒙面的黑纱扯下来，把脸埋在‘他’的怀里恸哭起来。就这样一面哭着告白了对‘他’的爱。”
“……”
“到第二天