这所狭小的住宅里暖和而舒适。房间非常清洁，简直像消过毒一样，这
使谢尔盖大感惊讶。摆放整齐的家具似乎没有人用过，浆过的雪白的桌布上
和长条台布上没有摆放任何东西，抛光的椅子、桌子和餐具柜上好像从来没
有落上过灰尘。一只大托盘里摆着花盆，由此可见，他们侍弄花卉热心而精
细。
一开始谈的都是家长里短：谈这个城市，谢尔盖以前没有来过，谈非同
寻常的、持久的严寒，谈莫斯科，两位主人一次也没有去过那里。
加利娜·扎哈罗夫娜摆桌子准备开饭。她端着餐具从窗前走过时，微微
一笑，说道：
“您看，玛丽诺奇卡在那儿。她正在跟女友告别呢。”
谢尔盖走到窗户跟前。玛丽娜站在大门旁边，穿着黑色皮大衣，戴一顶
挺大的皮帽子，而跟她站在一起的是。。谢尔盖简直不敢相信自己的眼睛。
跟玛丽娜站在一起的是那个穿着浅色灰鼠皮大衣的姑娘，正在慷慨激昂地对
她说着什么。就是那个姑娘。。谢尔盖不得不极力克制住自己，以免就这样
只穿着西服上衣飞快地跑出去。只有这个念头才把他阻止住了：既然这个姑
娘是玛丽娜的熟人，那么她现在肯定是瞒不过他的。可是活见鬼，她们是怎
么认识的呢？
他终于十分勉强地迫使自己离开窗户，带着他难得的笑容说道：
“噢，我和玛丽娜是老熟人，可以说，我们在莫斯科就认识了。”
“是啊，是啊，她说过，”女主人一边兴奋地答话说，一边在桌子上摆
餐具，“而且戈沙也一个劲儿赞扬您呢。。”
她指的是乌尔曼斯基，谢尔盖没有马上弄明白。
不一会儿，玛丽娜来了。她看见谢尔盖，好像顿时有点惊慌地瑟缩起来，
胆怯地向他伸出冷冰冰的、微微发抖的手。谢尔盖对她的惊慌并不感到诧异。
现在很容易把这个惊慌解释清楚，就像玛丽娜当时在飞机上的举动一样。搞
不清楚的只是她从伏尔加格勒出走的原因。但目前主要的是，首先必须查明
玛丽娜对在旅馆里被杀害的那个女人所知道的情况，当然还要查明她的这位
新朋友是谁。
喝茶的时候谈话进行得不顺利。费奥多罗夫回避问题，故意不作答。玛
丽娜仍然惶惶不安，只有谢尔盖和女主人试图缓解这难堪的局面。
后来，费奥多罗夫和妻子借口到厨房去了，于是谢尔盖对玛丽娜说：
“让我们来谈谈吧。”
“好的。。”
“您不必怕我，玛丽娜。我是打算帮助您的，”谢尔盖真心诚意地保证
说，“您想在这个家里留下来，是吗？”
“是的。。”
“那好极了。他们好像真正喜欢上您了，而且他们都是好人。”
“非常好！”
“所以我才要帮您留在他们家里。”
“真的吗？。。”玛丽娜畏怯地问，抬起灰色的大眼睛，望着谢尔盖。
“当然是真的。但是您也要给我帮个忙。您认识这个女人吗？”他从钱
夹子里取出一张照片，隔着桌子递给那姑娘。
玛丽娜吃惊地看了看照片，但却立刻怀着莫名其妙的轻松感摇了摇头。
“不。我不认识她，根本不认识。”
万分惊讶的谢尔盖勉强克制住满腔的懊丧，尽可能婉转地反驳说：
“不，玛丽娜。她给您往伏尔加格勒发过一封电报，打算到您那里去。
您仔细看看。也许是照片拍得不大清楚吧？”
“不，不。我向您发誓。。我根本不认识她。根本不认识。而且。。而
且我没有收到过任何电报。”
姑娘说得很真诚。怀疑她的话是不可能的。然而，在这一切的背后，谢
尔盖感觉到一种恐惧在支配着她，一种莫名其妙的、这一次任什么都无法解
释清楚的恐惧。而主要的是，谢尔盖所掌握的那些事实不足以核查玛丽娜说
的是不是真话。这一切出人意料而又奇怪地发展到这样的程度，以致谢尔盖
干脆不知道现在应该怎么办。坚持原来的计划吗？但这决不会有任何收获。
揭穿玛丽娜的谎言，最后把写着她的地址和姓名的电报拿给她看吗？但最最
奇怪的是，谢尔盖情愿发誓，姑娘说的是真话。不，不，现在最好不要再触
及这个问题。应该静静地想一想，跟同志们商量商量，把这一切再检查一遍。
归根结底，玛丽娜哪里也跑不掉。现在最主要的是，要尽力使她平静下来，
她吓得浑身发抖。于是谢尔盖一摆手，说道：
“那好。您不知道就不知道吧。总之，这是小事。”他由于自己说的最
后一句话而浑身一颤。他们沉默了一会儿，后来谢尔盖重新问道：“您为什
么那样突然地离开了伏尔加格勒呢？”
“我再也无法单独一个人生活了，我不能，”玛丽娜急忙回答说，怀着
某种新的恐惧望了谢尔盖一眼，“我太苦闷了。我没有想到。。我要留在这
里。现在我要给单位写信，提出辞职。”
“您也没有想到这里会有那么多朋友吧？”谢尔盖愉快地加了一句，“有
格奥尔基，还有后来那个姑娘。我从窗户里看见你们了。”
“啊，您是说塔玛拉奇卡？”玛丽娜淡淡一笑。
“大概是格奥尔基介绍你们认识的吧？”
“不，我们。。我们是在电影院偶然认识的。因为。。”她的声音发颤
了，眼睛里噙着泪水，她突然绝望地大声喊道：“您不相信我！。。我的话
您一句都不信！。。”玛丽娜把头伏在桌子上，号啕大哭起来。
谢尔盖不知所措地说：
“玛丽娜。。您有什么根据这么说？我是相信您的。。”
可是姑娘泣不成声，绝望地一个劲儿摇起头来。
惊惶不安的加利娜·扎哈罗夫娜往门里望了一眼。于是谢尔盖歉疚地说：
“哎，您瞧，她哭了。我可没有欺负她。”他自己也心绪不佳，转身对
姑娘说：“玛丽娜，难道是我欺负您了吗？”
姑娘又摇了摇头，出人意料地腾地一下站起来，急忙向隔壁房间跑去。
加利娜·扎哈罗夫娜自己也差点哭起来，赶紧跟着她跑了过去。
谢尔盖也站起身来。显然，今天已经跟姑娘谈不成了，并且跟两位主人
也谈不成了。今天晚上算是弄糟了。
闷闷不乐的费奥多罗夫送谢尔盖到了门口。
“说实在话，我真不知道她为什么那样号啕大哭。”谢尔盖尴尬地说。
费奥多罗夫喟然长叹一声，说：
“看来，这个小鸟的生活也并不顺心如意。”
他们约定明天见面。
谢尔盖慢腾腾地走在大街上，心情不悦，看见谁都有气，首先是恼怒自
己。他慢慢地走着，毫不理会直吹到脸上的凛冽的寒风，毫不理会周围人来
人往，他脑子里一遍又一遍地逐一思索着今天晚上所发生的一切。
总之，他从玛丽娜那里一无所获。无论是她如何来到费奥多罗夫家，还
是给她发电报的那个女人是何许人，抑或她在影院认识的那个塔玛拉是谁，
他都不得而知。况且，她们是不是在影院认识的呢？他刚一给自己提出这个
问题，一连串其它问题便立刻接踵而至。这个姑娘的一切举止言谈都很奇怪
而令人费解。
谢尔盖觉得乱透了。疲顿的大脑已经无力对这一天之内涌来的大量事实
做出评定和加以对比。今天从惊人地发现被害者不是尼娜·戈尔利娜起，一
天都令人担心，紧张。后来是对阿列克和谢苗诺夫的审讯，他们两人的对质，
最后，费奥多罗夫来了，讲了他那可怕的经历。现在是这个毫无收获的晚上。
谢尔盖最后决定，到明天早晨之前，他将不再考虑玛丽娜，否则会发疯
的。
他很晚才吃力地回到旅馆。显然，在这个几乎是陌生的城市里的大街上，
他走的不是近路，他更多的是凭自己的直觉往前走，而不是靠稀少的行人指
路，虽然他有时也向行人问路。
他刚一挺直身体躺进冷冰冰的被窝里，用被子蒙住头，就立刻睡着了。
风在房间里游荡着。
第二天早晨，萨沙·罗巴诺夫一见到朋友谢尔盖，就急不可耐地问：
“哎，你昨天做客怎么样？”
“不怎么样。”
这时，同事们都来到了办公室，个个都想了解情况，个个都渴望听到什
么新消息。
谢尔盖开始讲起来。但是随着他的讲述，听者的脸变得越来越忧虑不安。
快讲完时，谢尔盖提出一个出人意料的问题，他脑子里怎么会突然冒出
这样一个问题，连他本人也大感惊讶：
“顺便说一句，在玛丽娜·伊万诺娃的侦查材料上应该附上她的照片。
照片在哪儿？”
这个问题是在他重新讲述前一天晚上在费奥多罗夫家所发生的情况时才
刚刚出现的。
原来，照片是晚些时候才弄到的。
当谢尔盖拿到照片时，他大概第一次这样细心地，甚至挑剔地看着，他
觉得，他的心怦怦地跳了起来。
从照片上望着他的完全是一副陌生的面孔。
无庸置疑：到费奥多罗夫家来的那个姑娘不是玛丽娜·伊万诺娃。
当谢尔盖说出自己的发现时，大家都面面相觑，一言不发。
“那么，您要知道。。”罗巴诺夫不知是惊慌还是气愤地终于开口说道，
“搞的什么鬼名堂？加利娜原来不是加利娜，伊万诺娃原来不是伊万诺娃，
顺便说一句，”他瞟了谢尔盖一眼，“你的费奥多罗夫原来也不是费奥多罗
夫。这实在太过分了。。”
过了片刻，两名侦查员迅速下楼，向停在大门口等着他们的汽车奔去。
又过了大约十五分钟，罗巴诺夫的办公室里的电话响了。刚才离去的两
个侦查员中的一个报告说，费奥多罗夫家里一个人也没有，他们留下来看守。
只要那个冒充的玛丽娜·伊万诺娃一露面，就立刻将她带回局里来。
这天早上，谢尔盖什么事都没有干成。需要重新审讯阿列克，处理谢苗
诺夫，而主要的是——寻找，寻找新的途径、新的事实和它们之间新的联系，
最后是应该重新跟阿列克谈一次，目的是迫使这个执拗的小伙子坦白交代，
让他懂得谁是他的朋友，谁是他的敌人。
但是谢尔盖无法集中思想考虑任何事情。罗巴诺夫也是这样，出现了某
种神经上的松弛。就像不知什么地方出了问题的蓄电池，用完了或者发条松
了一样。
两人坐在罗巴诺夫的办公室里，怒火填膺，气愤不已，心力交瘁，无所
适从。
“要是能发明一种自控机器就好了，”罗巴诺夫沮丧地说，“把所有这
些鬼花招，把我们所有的材料往里头一放——你瞧，答案有了：谁是谁一目
了然，像查阅指南手册一样简便。”
“你想要的可真多。”
“人人都想得到许多。归根结底，我们也有精密科学，犯罪侦查学。比
方说，这可不是你的文学——有人喜欢，有人不喜欢。。”
在疲顿和恼怒的时候，谢尔盖往往沉默寡言，善于自持。在这种情形下，
罗巴诺夫却更加健谈。
“。。那里只有兴趣和感觉，”他气乎乎地说，“而我们有确凿的事实。
我曾看过一篇文章，说机器既能搞翻译，把一种文字译成另一种文字，也能
判读潦草的字迹，还能下象棋，甚至可以给病人做诊断。不久将要开始教孩
子们来学习，根据每一个孩子的天分因人施教。。”
“算了，别瞎扯了。”
“我这可不是瞎扯。怎么，你以为控制论在我们这里不适用吗？”
“人们正在试图应用控制论。现在只为问询提供服务。”
“为什么？”
“因为我们的法规、法律、命令、法令多得不得了。”
“噢，这当然是需要的。这个我没有什么可争论的。”
“谢谢。”
“但是在同犯罪行为的斗争中，机器终归还是需要的。”
“目前人们用它来搞司法统计。”
“我们的侦查统计也需要。其目的是迅速查清什么人，在什么地方，什
么时间，以何种手段，搞了何种犯罪活动。这可是大事。但主要的还是它得
有助于揭露犯罪行为。你看，我们现在手中掌握了多少事实啊。只是应当把
这些事实分门别类地、合乎逻辑地编成程序。必须合乎逻辑！怎么，这事机
器做不到吗？”
“做不到。”
“做得到！”
“喏，那就是它不愿意做。”
他们彼此看了一眼，突然笑了起来。
“我们说定了。”谢尔盖说着，又愁盾苦脸起来，补充道：“我现在需
要的不是机器，而是这个姑娘。她将会比任何一台机器告诉我的都要多。”
派出去的侦查员大约两小时以后才回来，带来的是。。费奥多罗夫。
费奥多罗夫非常惊恐，垂头丧气，以致他进来时没有立刻看见谢尔盖，
而当他看见时，似乎却没有立刻认出他来。费奥多罗夫走到桌子跟前，把一
张一路上紧攥在大手中揉皱的纸默默地放到了桌子上。
谢尔盖拿起那张纸，怀着某种新的不愉快即将落在自己头上的感觉读起
来：“亲爱的加利