他终于打起了精神。
“你是说上次提到的擦窗户的事是认真的？ 我本来以为那只是一种比喻而已。
你知道的，像我们会说：‘如果这种情况再继续下去，我得去卖火柴了。’诸如此
类的。那我为什么要去擦劳埃德的窗户？ ”
“因为那是你能光明正大踏入那间房子的惟一的办法。我的同事也许可以说你
不能去抄煤气表、测电力或是修电话；但是他们却不能否认你是一个合法、专业的
擦窗户人，你是因为工作才进入那间房子的。理查说——理查德是你今天的老板—
—劳埃德每天大约十一点会出门，所以等劳埃德走了以后，他就会带你去那里。他
会先留在那里跟你一起工作，这样他才能介绍，说你是他的助手，正在学习技术。
这样一来，你一个人留在那里别人也不会疑心了。”
“所以我要一个人留在那里。”
“二楼大房间里有一张大书桌，上面有一本约会簿。
很大，很昂贵，红色封皮。这张书桌像是一般的桌子，我是说它没有抽屉，就
摆在窗户中间。“
“然后？ ”
“我要知道劳埃德三号跟四号有哪些约会？ ”
“你认为他有可能也在那班火车上？ ”
“我大概可以确定他不在那班火车上，但是如果我知道他有哪些约会的话，我
可以很容易找出他有没有去赴约。”
“好，那蛮简单的。我很期待去做擦窗户的工作。我常想老得不能飞时要做什
么。现在我可以了解一下擦窗户这个行业，更不用说，还要深入调查几扇窗户。”
他愉快地走开，显然忘记半个小时前还情绪低落呢！ 格兰特心里搜索着，自己
有没有任何和赫伦·劳埃德共同的朋友。他想起他还没有打电话给玛塔·哈洛德，
说他已经回到城里来了。不过，现在打电话吵她似乎有点早，但他还是得冒冒险。
“噢！ 不会的，”玛塔说，“你没有吵醒我，我早餐正吃到一半，同时在阅读
每天定点的新闻呢！ 我每天都发誓不再看报纸了，但每天早上它都躺在那里等我打
开，然后，每天早上我又开始看了。看报纸让我胃不舒服，消化不良，我的动脉变
硬，脸叭的一声整个塌了下来，让我值五个金币的化妆五分钟就脱落了。不过我每
天真的还是得来点毒药。你好吗？ 亲爱的。身体好一点没有？ ”
他讲话时她完全没有插嘴，这是玛塔较迷人的特性之一：有能力聆听。不像其
他大部分格兰特的女性朋友，她们的沉默只是为了准备下面的说辞，一逮到机会就
会再开尊口。
“今晚跟我一起吃晚饭吧！ 我一个人。”听完格兰特的克努之旅，以及健康恢
复的状况之后她这么说。
“下个礼拜好了，可以吗？ 你的戏剧进行得如何？ ”
“挺好的，亲爱的。如果罗尼念台词的时候能够离我近一点，而不是面对观众，
那会更好。他说踏着舞台上的脚灯，让前排观众能数清他的睫毛，有助于强调性格
的超然。但我却觉得那根本是他演音乐剧的后遗症。”
他们讨论了一会儿有关罗尼跟戏剧的事情，然后格兰特说：“对了，你认识赫
伦·劳埃德？ ”
“那个阿拉伯人？ 不能算认识啦！ 不认识。但是我知道他跟罗尼一样是头猪。”
“怎么说？ ”
“我哥的儿子罗里对阿拉伯探险很着迷，虽然我无法想像怎么会有人想去阿拉
伯探险，那里都是沙子跟枣子。
不管怎么说，罗里想跟赫伦·劳埃德一起去，但似乎劳埃德只跟阿拉伯人旅行。
罗里是个好孩子，他说那是因为劳埃德已经彻底阿拉伯化了，他维护阿拉伯的利益
比阿拉伯人还要狂热。但我却认为，他是一个卑鄙的小人、恶棍、流氓，他跟罗尼
有一样的毛病，他想独占整个舞台。“
“罗里现在在做什么？ ”格兰特问，将赫伦·劳埃德的话题转开。
“噢！ 他在阿拉伯。另外一个人带他去了，辛瑟希维特。噢，对，罗里不会因
为任何小事而使这件事延期。那你星期二可以吗？ 吃晚餐？ ”
星期二，他没问题。因为星期二之前他就得回去上班了，而比尔·肯瑞克，那
个因为对阿拉伯满怀兴奋而来到英国，却以查尔斯·马汀之名死在开往高地火车上
的年轻人，到时就得抛诸脑后了，换言之，他只剩一两天时间。
他出去剪头发，然后在那种优闲、几近催眠的气氛中，思考着他们是不是遗漏
了哪些没做的。泰德·卡伦现在正在跟他的老板吃饭。“理查德不会因为让你去擦
玻璃而接受任何报酬的。”他这么跟泰德说，“所以你可以带他出去好好吃一顿，
我付钱。”
“我会，也很愿意带他出去吃饭。”泰德说，“但是如果我让你付钱，那我就
该死了。比尔·肯瑞克是我的伙伴，不是你的。”
于是他坐在理发厅温暖、芬芳的气氛里，试想其他可以找出比尔·肯瑞克行李
箱的方法。结果倒是回来的泰德提供了一个建议。
泰德说，我们何不登一个寻人启事找这个女孩。
“什么女孩？ ”
“就是保管比尔行李的那个女孩啊！ 她没有理由感到害羞吧，除非她私自拿了
里面的东西。但以比尔的眼光，应该不至于挑中这样的女孩吧！ 所以我们何不在报
上以粗体的‘比尔·肯瑞克’来吸引别人的注意力呢！ 然后就写说‘任何他的朋友
请打几号几号’，有没有任何不妥的地方？ ”
没有。格兰特想不到任何不妥的地方，但是他的眼睛一直看着泰德从口袋里抽
出来的一张纸。
“你找到那本簿子了？ ”
“噢！ 对，我找到了。我只要往里面侧一下就拿到了。
看来那家伙没搞什么副业。那是监狱以外最单调的行事历，从开始到结束根本
没啥看头，而且对我们也没什么帮助。“
“没什么帮助？ ”
“对啊，他显然很忙。要不要我现在来写报纸的广告词？ ”
“好啊！ 纸在我的书桌上。”
“我们应该寄给哪些报社？ ”
“写六份，我们稍后寄给他们。”
他低头检视泰德以孩童般字体抄录的劳埃德约会簿上的条目。三月三日和三月
四日的约会。他读这些条目时，心里那股荒谬的怀疑又再度升起。他到底在想什么
？ 他的心思是不是又回复到病人那种极度敏感的状态？ 他怎么会认定赫伦·劳埃德
是个凶手？ 可是他不是一直都这么想吗？ 他不是认为“劳埃德必须为比尔·肯瑞克
的死负责”，只是不知道通过什么方式罢了？ 他看着这些条目，心里想即使证实了
劳埃德并没有赴这些约会，他的缺席如果不是因为一些再普通不过的理由，像身体
不舒服、突然改变主意等等，那倒真是太稀奇了。三月三号晚上他显然去了一个饭
局，“七点十五分，诺曼底，先锋社。”条目上这么写着。隔天早上九点半，帕泰
杂志摄影的人会来布里特巷5 号，制作名人排行榜的系列报导。看样子赫伦·劳埃
德有更重要的事要操心，不会去注意一个声称自己在阿拉伯沙漠看见废墟的名不见
经传的飞行员。
“但是他说，‘写在哪里？ ”’格兰特心里的声音又开始这么说。
“好吧！ 他说，‘写在哪里？ ’如果每个人都因自己不加思索的言辞而受怀疑
或评判，那么这个世界将会多么可怕啊！ ”
长官曾经对他说：“你拥有对你的工作最无价的特质，那就是你的直觉。但是
不要让它主导你，格兰特。不要受你的想像力掌控，而要让它为你服务。”
他现在已经几乎处在要让直觉主宰的危险中了，他必须拉自己一把。
他要回溯见到劳埃德之前，回到与比尔·肯瑞克相伴的日子。从狂野的想像回
到事实，无情、赤裸、不妥协的事实。
他看了一眼泰德，鼻子都快抵到纸上了，正认真地在纸上书写，就像狗用鼻子
嗅着一只爬过地板的蜘蛛。
“你那个咖啡吧的女孩怎么样了？ ”
“噢！ 很好，很好。”泰德说。他心不在焉，眼睛连抬都没抬地继续写他的东
西。
“你会再带她出去？ ”
“嗯，我今天晚上跟她见面。”
“你会跟她固定下来？ ”
“也许会！ ”泰德说。然后，他注意到格兰特非比寻常的兴趣，抬起头来说：
“这是什么意思？ ”
“我想离开一两天，所以想知道，如果留你一个人在这里，你会不会觉得很无
聊？ ”
“不会。你是该休息一下，处理你自己的事情了，我想。毕竟这不是你的问题，
你已经为我做得太多了。”
“我并不是要休息，我是打算飞去法国看看查尔斯。
马汀的家人。“
“家人？ ”
“他的家人，对。他们住在马赛的郊区。”
泰德的脸刚失色了一会儿，现在又恢复红润。
“你想从他们那里得到什么？ ”
“我没有预先想什么，只是想从另一个角度开始。就比尔·肯瑞克而言，我们
已经走到死胡同了。除非这个我们所假设的女朋友看到广告，打电话给我们，但那
至少也彝两天．所以，我们试试从查尔斯·马汀这个方向，看能得到什么。”
“好，何不让我跟你一起去？ ”
“我想还是不要了，泰德。我想你还是留在这里跟报社联络，确定这些都刊登
出来，另外可以看看有没有回音。”
“好吧！ 全由你指挥。”泰德服从地说。“但是，我倒蛮想去看看马赛是什么
样子。”
“它完全不是你所想的那个样子，”格兰特觉得很有兴趣地说。
“你怎么知道我怎么想它？ ”
“我可以想像啊！ ”
“好吧，反正我想我可以坐在凳子上看看达芙妮。这个地区的女孩名字很有意
思。这里的空气还算清新，但是这里的人在你替他服务后会跟你说一声谢谢的，那
真是屈指可数。”
“如果你想找罪恶的事，那莱斯特广场的人行道上绝不亚于你在坎那比尔看到
的。”
“也许吧！ 但是我喜欢的那种罪恶是有一些新潮在里面的。”
“达芙妮不够新潮？ ”
“不，达芙妮非常装腔作势。我怀疑她穿羊毛内衣。”
“不过，在四月份莱斯特广场的咖啡吧里她的确需要羊毛内衣。她听起来像是
不错的女孩子。”
“噢！ 她很好，她很好。但是你不要在马赛停留太久，否则我心里的那一匹狼
可能会耐不住，逼得我搭第一班飞机去马赛跟你会合。你打算什么时候走？ ”
“明天早上，如果订得到位子的话。坐过去一点，让我打电话。如果我能一早
走，再加上一点好运气，可能我第二天就回来了。否则，最晚星期五。你跟理查德
相处得如何？ ”
“噢！ 我们成为好兄弟了。但是我有一点清醒了。”
“关于哪一件事？ ”
“关于擦窗户这一行的事。”
“待遇不好？ ”
“金钱方面还可以，但其他方面就不行了。信不信由你，由窗外往里看，看得
到的只有自己贴在玻璃上的影子，别的什么也没有。你要我把这些广告稿寄给哪几
家报社？ ”
格兰特给他六家销路最大的报社名称，让他先回家好好享受自己的时间。
“我真希望能跟你一起去，”泰德在离开时又说了一遍。格兰特心里纳闷着，
视法国南部为一个大型低级舞场，是否比视之为一株含羞草更为荒谬？ 什么才是他
心目中的想法呢？ “法国？ ”汀可太太说，“可是你才刚从外地回来耶！ ”
“高地也许算是外地，但是法国南部却只是英国的延伸而已。”
“那可是花费高昂的延伸啊。你打算什么时候回来？ 我从卡尔那儿买了很棒的
鸡肉！ ”
“后天，我希望是后天，最晚星期五。”
“好吧！ 那还可以放，不会坏。明天早上你要我叫你起来？ ”
“我想，明天你进来前我应该已经走了。所以你明天早上可以晚点来。”
“我先去买菜再进来好了。你好好照顾自己。工作别太劳累，千万不要回来的
时候比去苏格兰之前还糟。我希望一切都会很好！ ”
“当然很好。”第二天清晨，格兰特由飞机往下看着法国“地图”时，心里这
么想。在这个清澈的早晨由这样的高度俯视，看到的不是土地、河流跟农作物，而
是一颗小小的珠宝镶嵌在天青石色的海洋中。是法贝热（Faberg6，法国著名珐琅、
珠宝设计师。） 的作品。难怪飞行�